新朋友不多，老朋友聯系也少，一年難見上一面
“大家年紀大了，走路搭車都不方便了，怎么聚在一起？”而以前很多老鄰居也都將房子賣掉了，新鄰居到現在仍是陌生人。
劉伯退休以前是國企的干部，工作非常繁忙，還經常要出國，退休后，生活突然從忙碌走向清閑，對劉伯來說，“不能說一點失落都沒有，但是那個年代，到什么階段就應該做什么事。”
劉伯和老伴每個月總共有4000多元的退休金收入，他說自己的生活基本沒問題。“沒有特殊情況，不會伸手向兒子們要錢。”他也不愿請保姆，“畢竟不是一家人，要花很大力氣互相適應遷就。”
不像有的老人，清晨起床會去公園跳跳舞，打打太極拳，或者上上老年大學、畫畫寫字，劉伯對這些都不感興趣，而且，他覺得“鄰里聊天多了，是非也多。樹下打麻將的地方，人一多嘴就雜。”
其實，劉伯一直很希望社區里有個老人活動的空間，“有個窗明幾凈的地方，稍微寬敞一點，能有空調更好，大家下下棋，天南地北都可以聊一聊？”他其實是希望能有一群意氣相投的人，能有一個安靜的環境，而不是一群人“一窩蜂”，打麻將耗時間，要么就是相互比較。
劉伯很懷念先前一棟樓全是單位同事的情景，“大家經常串串門”，但時過境遷，很多同事都將房子賣掉了，隔壁鄰居都成了陌生人。
劉伯還有一些老同事老朋友，住得也都并不遠，但劉伯和他們聯系并不算多，“一年到頭也難得見上一面。大家年紀大了，走路搭車都不方便了，怎么聚在一起？喝個早茶都很難協調安排，平時能打個電話就不錯了。”
高血壓突發，老伴卻在外地，那一刻，以為自己完了
劉伯很擔心，萬一突然有重病，該怎么去到醫院，無論是他還是老伴，都沒力氣將對方背下樓。“兒子在國外，遠水解不了近渴。”
春去秋來，劉伯年紀漸漸大了，房子沒有電梯，他每次出門買東西都不會太多。
“平時在家，最怕的就是生病。”劉伯有慢性心臟病、高血壓，他很擔心萬一突然有重病，該怎么去到醫院，無論是他還是老伴，都沒有力氣將對方背下樓去。“兒子在國外，遠水解不了近渴。”
有一次，老伴回湖北了，劉伯的高血壓突然發作，“三分鐘之內，天旋地轉，完全動不了，只能用手死死抓住床沿。”黑暗中，劉伯只有一個念頭：“這下完了！”一個小時后，病情漸漸緩和，他才東抓西抓地摸到床頭的電話，給老伴打了一個電話，此時已是晚上10時，沒有辦法買到飛機票，老伴只能在那邊，抓著話筒干著急。
老伴要兩天后才能趕回來，第二天，劉伯只能拖著沉沉的腦袋，一個人亦步亦趨地走到醫院打吊針。晚上睡覺時，也不敢快速躺下去，也不敢突然坐起來，生怕頭暈又發作。
除了生病，生活中還有許多需要人幫助的地方，但劉伯又是個不喜歡麻煩別人的人，直到現在，家里的吊燈壞了，他還是自己顫抖著地爬上梯子去修理，實在解決不了的問題，例如拆卸空調修理，迫不得已才會通知別人上門服務。“小區沒有真正意義的物管公司，外面的人我們真的又信不過，兩個老人在家里，別人把我們的情況摸得一清二楚，怎么辦？”劉伯希望社區里能成立一個維修組織，招收一些下崗人員，“既解決了他們的就業問題，也幫助了我們這些老人。”
牽掛著兒子，手機捆綁固話，生怕漏掉任何來電
兒孫一般周末早上8時到11時來電話，劉伯這天一般不出門，坐在電話機旁隆重地等著，即使出門買東西，也不超過5分鐘。
雖然相隔萬里，但兒子終究是兒子，不能在兒子身邊問寒問暖，但劉伯與老伴還是以另一種方式時刻“照看”著他們。
劉伯非常關心國際新聞，總是關注著美國和澳大利亞的重大事件，一旦報道那里有自然災害等，心里會著急，他就會打電話給兒子們，問問他們有沒有受到影響。
兒子每個星期會給劉伯一次電話，但并不一定準時，對這一點，劉伯嘴里顯得很不在乎。但其實，劉伯的電話和手機是捆綁在一起的，他天天帶著手機，雖然一年下來根本接不了幾個電話，他是怕漏掉了兒孫的電話。兒孫一般是周末早上8時到11時之間來電話，劉伯這天一般不出門，坐在電話機旁，隆重地等著，即使實在要出門買東西，“也絕對不會超過5分鐘路程。”
舍不得孫子，走的時候，覺得“真像心肝被扯下了一塊”
“念著他掛著他，這么小的孩子過去習慣嗎？”劉伯心里難受，但沒有和兒子說，他害怕增加兒子的心理負擔。
疼兒子，但更疼的是孫子！劉伯有四個孫輩，一個大孫子，兩個小孫子，還有一個小孫女。教會他上網的，正是大孫子。大孫子是劉伯和老伴一手帶大的，一直到3歲多，才飛赴澳大利亞與父母會合，如今已是20多歲的大小伙子，開始工作了。
回想當年孫子的離開，劉伯覺得“真像心肝被扯了一塊下來”，“念著他掛著他，這么小的孩子過去習慣嗎？”劉伯心里難受，但沒有和兒子說，他害怕增加兒子的心理負擔，后來，孝順的兒子體諒老父親的孤單，決定把孫子交給空姐照顧，又把小孫子“運”了回來。
“運”回來的那天，劉伯和老伴早早趕到機場，接到了孫子，親也親不夠，抱也抱不夠，“真不想把他再放回去了。”老兩口硬是又和孫子“廝磨”了一年，一直到孫子5歲，才重新“放”他去澳大利亞。“舍不得，還是舍不得。”劉伯說，“但我真的怕把他寵壞了，含在口里都怕化了，還是跟著父母成長好些。”
去兒子那里，生活不習慣，孫輩大多不會說中文
國外上哪都得開車，80歲的老人哪會開車啊？住在別墅里如同坐牢！孩子的生活習慣已經西化，和老人總有些磕磕碰碰。
沒有孩子在身邊的日子孤單又漫長，劉伯嘴里總說并不在乎，但是談到兒子，他的聲調還是明顯降低了下來，“是可以跟孩子住在一起，但生活習慣不一樣，兒女在身邊，有矛盾，兒女不在身邊，也有矛盾。”
劉伯與老伴去美國和澳大利亞都住過一段時間，但很快就回來了。“國外的環境是好，但上個商場也要開著車去，一個快80歲的老人哪會開車？住在別墅里如同坐牢！”而且孩子的生活習慣已經西化，和老人總有些磕磕碰碰。“比如我喜歡喝茶，但他們可能會覺得泡茶太麻煩，種種小事。時間久了，大家都不舒服，還有可能因此鬧矛盾、得病。”四個孫輩，除了大孫子以外，其他幾個基本只是能聽懂中文，不會說不會寫，平時甚少與劉伯溝通。所以，雖然到國外可以享受更好的生活條件，還有子女相伴，但生活習慣的差異還是讓劉伯與老伴主動選擇了空巢。
兒孫回來了，又沒有多少時間真正相處
大家回來的第一天，才真正意義地好好聚了一聚，還照了一張全家福。“這是第一次照全家福。”劉伯的話音里竟有了一絲甜蜜。
20多年間，兩個兒子還從來沒試過春節回家過年，劉伯和老伴已經習慣了兩個人的春節。但春節不會讓他們的生活有任何不同，不看春晚，不逛花街，“連做好吃的都不會，多做幾個菜也吃不完。”最多就是和老朋友們打打電話。只是到了晚上，外面的煙花把屋內照得亮亮的，兩位老人難免會想想，遠方的兒孫，現在在干嗎？
今年有一次，兩個兒子終于帶著全家回來了，在家里待了十幾天，“20年當中也只有這一次。”劉伯高興壞了，提前將家里打掃得干干凈凈，迎接著他們回來。
但是，十幾天的時間也很短，兩個兒子都是大忙人，回來還要訪師會友，小兒子在回國的幾天，還要走訪幾個城市講學，劉伯沒有多少時間和兒子們正經聊聊天。他最記得大家回來的第一天，才真正意義地好好聚了一聚，四個孫輩都是上半年生日，在這一天同時重新過了一次生日，切了一塊大大的蛋糕，還照了一張全家福。“這是第一次照全家福。以前從來沒有過的。”劉伯的話音里竟然有了一絲孩童的憧憬和甜蜜。
劉伯的家庭檔案
劉伯：今年80歲，家住環市西路，湖北人，幾十年前因工作調來廣州，退休前是國企干部
老伴：湖北人，現也居住在廣州
大兒子：在澳大利亞從事IT行業，已買了一棟別墅
小兒子：在美國一家大學做生化教授
兒子們從十八九歲開始，就已離家在外求學，后定居外國，轉眼就是20年。
四個孫子：除了大孫子以外，其他幾個基本只是能聽懂中文，不會說不會寫，平時甚少與劉伯溝通。
