他為什么自殺？
這名研究福柯的學(xué)者對(duì)學(xué)生講：“人的一生，就是對(duì)自己的精心雕刻。”現(xiàn)在他的學(xué)生領(lǐng)悟到，余虹講授的福柯和他一樣，都是追求完美的人，他要精雕細(xì)刻，成為一個(gè)獨(dú)特的人。
高樓墜亡
12月5日，正午。
余虹登上所住小區(qū)四季青世紀(jì)城10層，一躍而下。經(jīng)公安部門現(xiàn)場(chǎng)勘查認(rèn)定：排除他殺，高墜身亡。終年50歲。
12月8日，中國人民大學(xué)文學(xué)院在人文樓121室設(shè)立余虹教授紀(jì)念室，紀(jì)念余虹教授。
聽聞噩耗，余虹生前的好友、同事、同學(xué)、學(xué)生不斷從湖北、河南、四川、廣州等地趕來吊唁。
聽過余虹教授課的中文系女博士楊慧，坐在人文樓二樓的會(huì)議室內(nèi)，看著余虹教授生前的影像，淚流不斷。“余老師是位詩人！”
正在河南大學(xué)讀博士后的趙志義，讀博士時(shí)是余虹的大弟子。收到師弟發(fā)來導(dǎo)師余虹跳樓自殺的消息時(shí)，他以為搞錯(cuò)了，始終不相信，直到再次確認(rèn)。他當(dāng)天搭乘火車8日上午趕到人民大學(xué)，望著余老師背向大海的遺像，唏噓不已。“或許很少有人能理解余老師，他這樣選擇，也許是快樂的。”
趙志義說：“你去讀讀余老師的書《藝術(shù)與歸家》，在里面面對(duì)生死，他已經(jīng)作了很深的思考，其中提到了福柯對(duì)死亡和自殺的迷戀。”
余虹選擇自殺前，給文學(xué)院院長楊慧林寫了封信。其中，他將人大的經(jīng)歷稱為“最有意義的幾年”，還表示“如果有來世，愿一起工作”。
8日當(dāng)天，人大文學(xué)院院長楊慧林的辦公室里，一整天響著低沉的音樂，會(huì)客廳沙發(fā)旁立著余虹的照片。采訪中，楊慧林盡力控制著情緒，眼角卻又忍不住地濕潤。他不愿采用警方的專業(yè)用語“墜亡”來表述余虹老師的死，堅(jiān)持在給新聞媒體的“公告”中用“辭世”這兩個(gè)字。
非世俗的死因
余虹的死，引起媒體大量的報(bào)道和追問：作為中國人民大學(xué)的一位博導(dǎo)，學(xué)術(shù)生涯正值旺年，為什么要選擇自殺？
事發(fā)后，一記者追問院長楊慧林，是不是因?yàn)槲膶W(xué)院內(nèi)部的原因？是不是受到排擠或不公正的待遇？
楊慧林很憤怒：“我告訴她，那些猜測(cè)根本不存在！余虹生前朋友很多，學(xué)術(shù)很好，并在遺言中說，在人大這些年是最有意義的幾年。”
當(dāng)天，在辦公室，楊慧林將那名記者罵哭了。“余虹的死與一般人不一樣！”
余虹經(jīng)歷過兩次婚姻后過著單身的生活，兒子遠(yuǎn)在美國華盛頓大學(xué)，上有一70多歲的老母親。
余虹生前的朋友、中山大學(xué)新聞系主任楊小彥回憶說，他第一次結(jié)識(shí)余虹是在武漢。當(dāng)時(shí)，“覺得余虹氣盛，講話有深度。”余虹正在暨大讀博士。楊小彥在文中說：“不久又認(rèn)識(shí)他的第一個(gè)夫人，一個(gè)溫和的女人，還有他的聰明兒子，講話頗不饒人。我們漸次交往多起來。”
后來，聽說余虹離婚，而且離婚需要錢。“為了這，他接了一個(gè)活，寫一本《中國廣告史》，對(duì)象就是廣州的幾家廣告公司，從白馬到黑馬。4萬稿費(fèi)，一半給第一個(gè)夫人買房子。我提供了我所有的一切相關(guān)資料。”
余虹的弟子王長才說：“余老師肯定不是被婚姻打敗的。”去年畢業(yè)時(shí)，王長才曾經(jīng)歷過感情上的波折，當(dāng)時(shí)，余虹鼓勵(lì)他說：“像我們這些做學(xué)術(shù)的人，婚姻上不會(huì)太順利。不過，沒關(guān)系，專心做事業(yè)，靠本事吃飯，個(gè)人問題不會(huì)成問題。”
院長楊慧林說，在遺書中，余虹提到欠朋友5萬元錢的事。他將遺書轉(zhuǎn)交給余虹朋友一份。
弟子王長才說,余虹并沒有經(jīng)濟(jì)上的困難，“余虹曾在上海有一套房子，賣了93萬，后來搬進(jìn)世紀(jì)城的新家。”以前見他開一輛寶來車，后來，開一輛雪鐵龍。
胃病對(duì)精神的侵?jǐn)_
余虹患有胃病，自9月份來，就被胃病帶來的失眠困擾。
院長楊慧林說：“此前，余虹通過北大醫(yī)學(xué)部一名在讀博士聯(lián)系過很多醫(yī)院，找西醫(yī)，也找中醫(yī)，進(jìn)行過積極治療。”他同時(shí)認(rèn)為，病痛不是余虹選擇自殺的直接原因，他不會(huì)被病痛打垮。
但是，楊慧林難過地說：“如果余虹住院進(jìn)行治療，或許不會(huì)發(fā)生這樣的事情……后來，他的課安排得已經(jīng)很少了。”
余虹病后，很多學(xué)生打電話問候。在西南交通大學(xué)任教的學(xué)生王長才清楚地記得，最后一次給余老師家里打電話是11月23日。那天，通話大概只有一兩分鐘。
王長才說：“余老師，聽說您身體不好。”
余虹笑了笑，聲音有些微弱：“不太好。”
王長才寒暄了幾句，擔(dān)心影響老師休息，他說：“那您多注意休息！”然后掛了電話。隨后，他向馬師兄和一師妹了解余老師的病情。
馬師兄回短信說：“胃炎，不是特別嚴(yán)重的病。”
師妹回短信說：“病情已基本穩(wěn)定，需要靜養(yǎng)，不希望被打擾！”
11月13日，余虹上海的導(dǎo)師到北京。余虹在同門中是尊師的楷模，但這次，他沒有見導(dǎo)師。他說，現(xiàn)在不適合見人。好友崔衛(wèi)平在博客中追憶說：“這段時(shí)間，他幾乎沒有與任何人聯(lián)系。11月13日，上海的導(dǎo)師來了他也沒有見。這是一種典型的需要救助的心理，但是居然沒有人知道，包括他本人。我們都自以為很強(qiáng)，別人也都以為我們很強(qiáng)，但其實(shí)都是無比脆弱的，有些人則更加脆弱。”
此時(shí)余虹的心態(tài)無人可知。弟子趙志義說：“即使余老師遇到什么問題，也不會(huì)找人去傾訴，他想得太明白了，都是他開導(dǎo)我們。很少有人能達(dá)到他的精神層面。”
王長才想再發(fā)短信，但一直沒有發(fā)，直到接到余虹老師辭世的消息。
王長才嘗試著去理解老師辭世的原因：“他對(duì)死亡絕不會(huì)恐懼。很可能是，他強(qiáng)大的精神受到羸弱的身體拖累！”在弟子眼里，追求完美的余虹，絕不是被疾病打敗的，他是無法忍受胃病對(duì)精神的束縛。
一個(gè)完美主義者
完美主義者———幾乎所有好友都這么評(píng)價(jià)余虹。
首都師范大學(xué)人文學(xué)院教授陶東風(fēng)說：“今年3月間，余虹在參加我的學(xué)生博士論文開題時(shí)談到了"唯美主義"是一種"致命的美"、"難以抵抗的美。"他說得那么激動(dòng)、那么投入、那么專注，令在場(chǎng)的所有人傾倒。我想，也許余虹就是為了這"致命的美"而生、而死。”
12月8日，陶東風(fēng)又寫了一篇悼文《再悼余虹》發(fā)布在博客上，他說：“余虹是一個(gè)唯美主義者，也是一個(gè)完美主義者，對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)生活、對(duì)身體的要求都近乎苛刻(唯獨(dú)交友不是這樣。他交友很講原則，至于其他方面則很寬容)。”
弟子王長才回憶說，剛上博士生一年級(jí)時(shí)，看到余老師第一眼，覺得他穿著普通、隨意，在他印象里“余老師是一個(gè)可以親近的人”。后來，王長才意識(shí)到老師的普通、隨意后面并不普通。
“你看他穿的衣服很普通，其實(shí)，都是經(jīng)過精心挑選的，特別適合他的氣質(zhì)。”王長才說，余虹之前學(xué)習(xí)過畫畫，審美眼光特別高。“他不隨便穿衣服，也從不張揚(yáng)。”
對(duì)此，好友陶東風(fēng)說：“他的穿著，干凈樸素，但絕對(duì)是精心選擇和搭配的，和我的胡亂穿不可同日而語。”
對(duì)自己選定的東西，余虹非常在意。
在一次餐桌聚會(huì)上，余虹跟弟子們講起一件帽子軼事。他到臺(tái)北講學(xué)，途中將自己每天戴的一頂帽子落在出租車上，發(fā)現(xiàn)后，他特意讓當(dāng)?shù)氐呐笥颜一貋恚]寄到北京。“他特別喜歡那頂帽子，經(jīng)常講課時(shí)戴著。”弟子趙志義說。
余虹追求細(xì)節(jié)的完美，更多地體現(xiàn)在對(duì)學(xué)生論文的要求上。
余虹自己裝修出來的房子，去過的人有一個(gè)感覺：“自然、舒服，像住過好多年似的。”
陶東風(fēng)曾找余虹幫忙裝修房子，他說：“幫助我搞裝修時(shí)，余虹對(duì)細(xì)節(jié)的苛求常常讓我這個(gè)房主不勝其煩。我是一個(gè)湊合的人，余虹不是，所以余虹生活得很累。他要讓生活模仿藝術(shù)，要按照美的理念活著，他只能很累。為了他的唯美主義和完美主義，他付出太多，得到的想必也多。”
心目中的死亡
余虹是西南交通大學(xué)的客座教授，每年到該校授一個(gè)月的課。
西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院一名學(xué)生回憶說：“今年6月份，他又來上課……談到很多關(guān)于生死的思考。上課的情景還歷歷在目：那天他給我們談到人大那些碩士、博士的自殺，談到馬加爵、趙承熙，談到中西不同的愛和寬容，談到宗教。他說，你的生命屬于你。
余虹的講課讓那位同學(xué)頗為震驚，課后，他專門給朋友發(fā)短信說：“人大的余虹老師正在給我們談自殺。”
余虹辭世后，弟子王長才在百度貼吧為導(dǎo)師余虹建立網(wǎng)上紀(jì)念堂，其中有一段錄音片斷：2004年2月19日余虹在課堂上講授福柯。當(dāng)時(shí)，他講的是福柯；現(xiàn)在，聽起來就像在講他自己———“福柯反復(fù)地告誡我們，一個(gè)人，最重要的作品就是他自己。”
“人的一生就是對(duì)自己的精心雕刻，而不是一無所知、渾渾噩噩，他要按照自己的方式在長，越長越有味，按照他認(rèn)為美的方式去長……他要對(duì)自己精雕細(xì)刻，成為一個(gè)獨(dú)特的人。”
“福柯在接受采訪時(shí)說，他這個(gè)人從來不會(huì)接受一種普通的、平常的快樂……這種平常的快樂什么都不是。”記者 田乾峰
來源：京華時(shí)報(bào)
