“在正午，一個尼采式的時間，他從高空墜落，像一片落葉？抑或一只飛鳥？”
對一名人大博導猝然自殺作哲學解讀
人們按照各自的理解尋找他自殺的原因
朋友說 自殺和寫作都是他研究的表達方式
12月5日中午1時，中國人民大學文學院博士生導師余虹教授從他居住的世紀城小區樓上墜下身亡，逝世時年僅50歲。經公安部門現場勘查認定：排除他殺，墜樓身亡。
他的追思會，將于12月13日下午在人大逸夫堂中心舉行。
余虹，這位畢業于暨南大學的博士，如今是國內文藝理論與美學領域最負盛名的中年學者之一，師友眾多，深受學生喜愛。一位在學術上建樹頗豐的中年學者為何自殺？坊間議論紛紛，媒體上也有頗多揣測之意。
然而這些猜測，卻讓余虹的朋友感到氣憤……
“怎么現在的人都這樣？一定要說這里面有什么復雜的事情，什么斗爭之類，才行嗎？”12月8日，是中國人民大學（簡稱“人大”）文學院為余虹開設紀念室的第一天。人們聚在一起，談論著。“我在商場，聽到售貨員都在說，一個大學教授為什么自殺？好死不如賴活著。他們不明白，也不會明白。”
人大文學院院長楊慧林還沒有從失去摯友的悲痛中走出來。余虹在自殺前，專門托人留了一封信給他。“我昨天剛說哭了一個記者。”對于媒體和網絡上的種種猜測，余虹的朋友們有些生氣。余虹選擇自殺，是朋友們意料之外的事。然而，“這是他的選擇，我們尊重他的選擇。”
逝前避見朋友怕改變主意
穿過人大校園里的草坪，就到了人文樓。121室是余虹紀念室，進門就能聞到鮮花的香味，余虹在海邊拍的照片掛在墻上。照片里的他雙手叉腰，背后是無垠的大海。人文樓2樓有接待室，放著輕柔、略帶悲傷的音樂。余虹生前的照片被制成精美的幻燈片。“我們不想布置得那么陰暗和悲傷。”
對于余虹的自殺，他所在的文學院并沒有試圖將事件“壓”下去。12月5日，余虹自殺身亡。12月6日，“中國人民大學文學院余虹教授治喪委員會”便將余虹辭世的消息在學院主頁上公布，這時，還沒有媒體進行公開報道。在余虹教授留下的遺言中，他將在人大的經歷稱為“最有意義的幾年”，他將全部藏書“捐給文學院”，而且在“祝福所有朋友”的同時，表示“如果有來世，愿一起工作”。余虹紀念室預計將保留到12月16日，楊慧林是余虹最好的朋友之一，也是文學院院長。籌備和接待的事情自然落在了他的肩上。余虹的親屬都會陸續趕到北京，有的已經到達。由于余虹生前在多所高校任教，不少人是專程從廣東、湖北、四川等地趕過來悼念的。
此時的楊慧林也是大病初愈，說起好友生前，他慢慢地轉過頭去，輕輕拭去眼角的淚。余虹在自殺前托人轉交給楊慧林一封信，就在楊慧林看到信的同時，他也接到了好友自殺的噩耗。“那場面很慘。我看到了。”他婉拒了幾位遠方來客要見余虹遺體的請求，“余虹也不會這樣希望的。”
余虹所住的世紀城，“樓與樓之間很近。”余虹住在2樓，而他自殺時是從10樓跳下。余虹給楊慧林的信是通過別人轉交的。余虹其他的朋友說，余虹應該是打定了主意，怕見到朋友改變主意吧。首都師范大學教授陶東風在《悼余虹》中寫道：“余虹把答案帶走了。他一定認為這是他的私人事件，沒有必要和他人包括親人和摯友談論。”
余虹選擇了自殺。這在之前似乎并無征兆。自殺前10天，他還和朋友高旭東約好了，參加定期舉辦的青年學者論壇。后者是北京語言大學比較文學研究所所長。而余虹因為身體原因原定要去海南療養，對方找好了房子，余虹卻臨時推遲了。
然而余虹的自殺仿佛又有征兆可循。他的一個朋友認為，余虹該是做了準備的。
學生眼里最動情的老師
“他早已絕頂，只在腦袋四周有一圈頭發，愛戴一頂帽子，有很深的藝術家味道，后來聽他談話果然是學過并畫過油畫的。”
“一身休閑裝的余老師就這樣從講臺的一端到另一端不住地踱著，用那重音奇特的四川口音歡快地講述著索緒爾、康德和海德格爾。講到高興處，兀自笑起來，絲毫不怪罪下面不知所云的我們。”
這是“余門弟子”眼里的余虹，前者在余虹博客上長篇留言，后者則在百度貼吧上建立了“余虹吧”。
而在大三學生小韓的眼里，余虹是“講課最動情”的老師。“講到動情之處，雙手舉起，仰頭享受的樣子。”他們的接觸只是大一時余虹講過幾節課。韓明說他很喜歡聽余虹講課，“他是那種很和藹的老師，是那種在超市碰見，打個招呼然后拍拍你肩膀的那種老師。”話才說到一半，這個男孩就有些哽咽了。“他是那種老師他熱愛生活，熱愛藝術甚至超過愛他自己。”
記者了解到，余虹去世后，文學院上課時有老師宣讀了余虹教授的遺書，結果全班同學當場抱頭痛哭。
一個曾上過他的課的學生告訴記者，“他寫書有一點就發給我們做講義，不會講什么知識產權，很多老師都做不到。要是他的思想和別人的思想有很多雷同，他會選擇大幅修改自己的講義。”
“我們都在想余虹老師為什么選擇正午時刻離開。早上不好，晚上太黑，正午是最好的時間，又容易被人早點發現。落地的那一刻，我相信余虹老師還是有意識的，他知道他在做什么。”他說。
余虹的死，因為他的哲學課程，在學生們的悲傷和懷念中，也帶上了美的色彩。
上個世紀90年代，余虹在暨南大學取得博士學位后，先后任教華中師范大學、海南大學、上海師范大學和中國人民大學等多所高校。去的城市越多，朋友也就越多。讓他們印象最深刻的，是余虹的才華。
“余虹最喜歡北京，他說北京是個‘不是地方的地方’。”朋友說。而在他嚴重失眠需要療養的時候，余虹還是想起了南方。
高旭東和余虹認識了16年，在他眼里，余虹是個“思想獨特、非常好”的人。“我們都參加青年學者論壇，大家在一起聊聊學術、吹吹牛。最后一次聯系是10天前。”
長期失眠困擾著他
在余虹朋友們散碎而生活化的講述中，他是個熱愛生活的人，會畫畫，會打乒乓球，喜歡裝修設計。陶東風說：“余虹是一個唯美主義者，也是一個完美主義者，對學術、對生活、對身體的要求都近乎苛刻他的文字是那么精美，干凈，絕無雜質，精雕細琢又不留痕跡，就像他的穿著，干凈樸素但絕對是精心選擇和搭配的。他每個生活細節都是精心安排的。在幫助我搞裝修時，他的苛求常常讓我這個房主不勝其煩。”
文學院一樓一側要修講廳，余虹就向楊慧林主動請纓，設計講廳。“他設計得肯定美，肯定特別。他要讓生活模仿藝術，要按照美的理念活著，他只能很累。為了他的唯美主義和完美主義，他付出太多，得到的必然也多。”陶東風說。
記者看到余虹生前的許多照片，不少照片在構圖和色彩運用上都非常講究。
在余虹自殺的事情上，事后的討論中有一個焦點，就是余虹的身體狀況。對于余虹的抑郁和失眠，他的朋友們都多少有些了解。“我們都勸他放下筆，不要再寫文章，休息一段。可對他來講，寫作是一種享受，如果中斷這種享受，那會是非常痛苦的。”
長期的失眠困擾著余虹，這一點鮮為人知。更少人知道，他曾積極地尋求治療。“他看過很多醫生，態度也是很積極的。這種病就一定要吃藥才行。”余虹甚至勸過朋友，早餐時要搭配些水果，這樣營養均衡。他也拜托了海南的朋友找地方去療養，“地方定了，他卻借故推遲。”
抑郁和失眠已經影響到了余虹的寫作。楊慧林說，近日兩人分別要寫兩篇重要的報告，臨結束前一天，余虹打電話說他寫不出來了，才寫了報告的1/3。楊慧林很了解余虹，“余虹是真的寫不出來。我相信，我的朋友已經盡了他最大的努力。”
在余虹的朋友們看來，余虹選擇自殺的原因很簡單，并不是像外界猜測的那樣復雜。他們說的最多的一句就是，“我們尊重他的選擇。”余虹遠在美國留學的兒子也在這時終于理解了父親。
然而，他們感到惋惜。“一念之差埃”自殺也許并不是解決問題的唯一方式。
“定有他或她之大不幸根由”
在余虹一篇名為《一個人的百年》的文章中寫道：“這些年不斷聽到有人自殺的消息，而且大多為女性。聽到這些消息，我總是沉默而難以認同那些是是非非的議論。事實上，一個人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個人的尊嚴與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命。”余虹是在說起高校女博士自殺時的評論。而這段評論，在他自殺后，被不斷地轉載，甚至成為他闡述自己自殺原因的文字。
關于他死因的討論，正如他所寫的那樣，會有一些“是是非非的議論”。
這一次余虹的逝去，與以往高校自殺事件之后的輿論都有所不同。記者所了解到的是，大多數人都選擇了尊重余虹的選擇，部分甚至將余虹的死作為一種對“蠅營狗茍的生命”的最后反抗，也有將他的自殺上升到哲學層面。在這起自殺事件中，人們按照各自的理解尋找著余虹自殺的原因。
余虹研究海德格爾，研究福柯。對于余虹的死，有人寫道：“在正午，一個尼采式的時間，他從高空墜落，像一片落葉？抑或一只飛鳥？”多家媒體引用這句話，用來渲染余虹自殺所含的哲學意味。
事實上，生與死，一直為余虹所關注。在《人生天地間》中，余虹寫道，不錯，你是要死的，你的死是不可替代的，因此，死亡啟示你是一個獨立的個體，你的生命屬于你，你應該對你自己的生命負責，獨立自決，而不要盲目地將自己委托給他者。死亡就這樣一次次將昏睡于人群中的人喚醒，讓他們回到自己并守護自己的自由，成為真正的自己。不錯，所有的生物都是要死的，人也不能例外，但人死的方式是可以例外的，因為死是人特有的一種能力，而不僅僅是生命的被動消失。
余虹的一個朋友說，自殺和寫作，對于余虹的意義，從某種程度上講是一樣的，都是從事研究的表達方式。
余虹，作為朋友眼中的“完美主義者”，是不是放棄了這個并不完美的世界？還是因為病痛不堪忍受所以選擇結束？或者，還有其他原因？
記者就這個問題聯系楊慧林教授時，他還在忙著照顧余虹的家屬。他說，他只寫一句話：“一個從事人文學術的思想者，怎么會不知道世界從來不完美而且也不可能完美？世界的意義注定在世界之外，離開世界未必只能表示決絕。正相反，我從余虹的信中感到：他不只是要托付什么，甚至也是想最后為我們做點什么。”
余虹簡歷
1993年調入暨南大學，1994年到1996年跟隨著名文藝學學者饒子讀博士，被譽為饒門“四大金剛”之首。2002年調入中國人民大學文學院。
余虹教授是文藝理論與美學領域最負盛名的中年學者之一，在國內外學界具有廣泛影響。他主講的課程有文藝理論、美學、西方文學批評、比較詩學等，代表性著作有《思與詩的對話海德格爾詩學引論》、《中國文論與西方詩學》、《革命審美解構20世紀中國文學理論的現代性與后現代性》。
1990年代初期，海德格爾研究只是在哲學領域內形成一股潮流，而余虹則是在文學領域內較早研究海德格爾的一人。(記者李穎)
來源：廣州日報
