從燈火通明的教學樓出來，發脹的腦袋上頂著烏云，酸疼的肩膀吊著沉重的書包，夾在浩蕩的人群里，路燈下升起吞吐出霧氣。順著泥濘的小道走回宿舍，瞥見遠處樓房的萬家燈火，搓著手，竟然也飛奔向那棟樓，關上電梯門，才長舒一口氣：“到家了”。

背井離鄉，最難得的就是歸屬感。在難過的時期，去倫敦見舊友，她說的一句話，讓我感慨萬分。舊友是一個美麗端莊的名校女學霸，雖長我一年，但從本科時代起就聊的天南海北，十分投機。“以后存活在我記憶里的倫敦，不是游客眼里標志性的大本鐘，不是圣保羅，不是塔橋，也不是倫敦眼，而是那個轉角就到St. Pancras 車站。在別人眼中，它只是歐洲之星的出發和到達的platform，但它給我家的念想。看到它就知道自己馬上到家了。”

和所有留學生一樣，從陌生到熟悉，在英格蘭中部這片大霧彌漫的濕潤土地上，靜靜看著時間的變化。

時間是詭譎的云和雨，是暖陽下的紅磚綠草，是鍋里微冒白氣的蔥花，也是深夜那盞孤獨的床頭燈。于是你經歷的，是那些瑣碎得再也不能瑣碎的日子。

買米買菜，手被塑料袋割的生疼；看書看文，不懂也要揉揉眼繼續讀；想家人想朋友，點開手機里那個熟悉的對話框，猶豫好久最后還是關上；深夜說早安，電話的兩端一起升起裊裊咖啡香；聽不懂說不出，連窗口的尖頂教堂都在傍晚的塵霧中面目猙獰。

還有什么呢？

還有很多，數都數不清。那些驕傲、委屈、難過、欣喜、害怕，都在時間的大缸慢慢發酵，足夠你在驚醒的午夜慢慢咀嚼。

而你面對的，是那個瓢潑大雨的午后，慢慢吞下一切怨言，義無反顧長大的自己。

八千公里的決然飛行，八個小時的靜數天明。那個哭著上飛機的女孩哪去了？

她變得報喜不報憂，天塌下來自己扛；她從喜歡傾訴，變成喜歡傾聽；她每天給自己一個淡妝，從容地翻開書本；她收拾房間，干凈整齊，沒課的下午給自己煲一鍋湯。她越來越喜歡自己了。原來之前所面對的那些矯情，都是不堪一擊的紙老虎。

原來我們在偌大的時間中那么渺小，能做的也只有盡量生活下去。于是，行走、閱讀、新朋友、年輕的心可以在地球的另外一端生根發芽，開花結果。

扛起腳架，背起行囊，在約克午夜轉角咖啡店起霧的玻璃上寫下思念的名字，在倫敦塔橋下許愿池丟一枚硬幣，在伯明翰的車站看人潮洶涌，在布里斯托大橋下采一株葉子。努力踏遍這個國家的每一個角落，努力不讓從前的自己失望。

終于有一天，寒風刺骨的周日傍晚，從火車站出來，蕭瑟的風中略帶朗姆酒香的咖啡，往前走一個路口，過三個路燈，是那幢點點暖燈的高樓。忘記旅行的勞累，腳步不停，幾乎是跑過去，跑過驕傲，跑過欣喜，跑過委屈，跑過reception，跑過走廊，掏出鑰匙轉兩圈，長舒一口氣，

“終于到家了”。

（責編：尚清）

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發表評論，或向《留學日記》聯系投稿，請使用下表：