走在倫敦考文特花園（Covent Garden）的小廣場，諾大的紅色彩球串在空中，大力宣示：“圣誕節要來了，歡騰吧，人們！”空氣冷冽簡直像在開冰箱，可我今天穿的大衣沒有口袋，于是我雙手緊握，抬頭盯著彩球。滿天的紅啊，恍惚中，一股清晰的感覺襲上。超過一年了，倫敦，我在倫敦已經待了一年多。而我知道，我是個永恒的異鄉人。

冬天，永夜

英國的冬天似乎又要來了。我以一種“也罷”的淡然看待。在我心里，反正它從未離開過。

每個白天走在濕冷的路，像在橫渡個什么，多數時候是一條蒼白慘淡的河。清醒則在每夜。一不留神，好像無止盡也就可以這樣無止盡下去。

不只一人問過我倫敦的冬天是什么樣子，冷嗎要不要穿羽絨衣，或是好玩嗎？跟夏天比起來怎么樣呢？我一律回答：“不要來。”

人類怎么能承受這種天氣？試想在這里的一天內容：前一天晚上跟朋友喝了小酒（好吧，或是不少的酒。不過在倫敦不喝酒要干嘛）回家很晚所以隔天當然也晚起，因為要睡飽才能好好體驗生命。

中午12點起床，心想說昨天真是不錯呢過得挺爽，走到窗戶前拉開窗簾，一大片灰，還有幾片雨。在倫敦，多數時候不是淅瀝淅瀝的雨，就是嘩啦嘩啦的雨，不然就是滴滴答答盯叮咚的雨。

此時，開始有點被天氣影響到生理地感到稍稍打擊，但仍逼自己振作精神，煮了一頓飯。吃飽后泡了Fortnum & Mason（其實真的沒特別好喝，但不喝它也不知要喝什么）的Royal Blend Tea，而且當然是一定要加牛奶的，配著聽Pink Floyd（不要以為來英國就是要聽Coldplay喔，溫馨強力呼吁）。

開始覺得，對啊人生還是有希望的。來做點什么吧，看書好了。打開書，時間正是下午三點半，真是個好時間呢，我最喜歡三點半了。于是歡欣鼓舞轉頭看著窗外—天已經全黑。What? Come on, seriously? 我的白天呢？我的一整天呢？（雖然我的一整天還在，但在全黑的天空中與我的精神里，它已經死了）

英國的冬天，永夜。這就是我給它的批注，一個前面一定要像英國人用語一樣加個“天殺的（bloody hell）”的批注。我像是活在一個廣大無垠被黑暗抹去了向度的時空里，一直走著。旅程中的足跡留在哪里？在一切都被覆蓋中，在蒼白濕冷的白晝里，在不由分說的無盡黑夜游蕩中，我不確定。

愛上倫敦的時刻

我有愛上倫敦的時刻嗎？有的。

那是去看了“悲慘世界”（Les Misérables）音樂劇的時候。表演廳比想象來的狹小，也不似法國Moulin Rouge的風格獨具。然而幾乎是一開頭，舞臺上的所有就將我置入一個強烈的迷醉時空。快結束時，座位前排一位滿頭白發老婆婆，低下頭，以細微動作不斷擦試雙眼。我看到了，知道她在哭。走出表演廳，濕潤的空氣將街燈溫暖包覆，人群吵雜迎往。我感覺到我存在。

經過我室友房間，聽到她正彈奏大提琴，巴哈的Suite No. 1。房間外走廊很短，我卻走了很久，也可說是幾乎沒在走。我像是行走在一個詩一般的夢中。

大家在UCL的酒吧喝完酒，走出去，互相擁抱。我過了街，站在對街回頭望。我朋友對我揮揮手，黑暗中看得不是很清楚，只看到一只晃動的輪廓。我喊了聲：“回家小心啊！”那輪廓繼續晃動。

這些都是我愛上倫敦的時刻。

怎么說呢，我必須承認倫敦是有個美好的輪廓。它多元、熱鬧、文化底子厚，雖然有點古版呆板，人的臉也很臭。但只要莎士比亞（Shakespeare）和簡·奧斯汀（Jane Austen）是英國人的一天（但他們就是，所以這永遠成立）以及大本鐘與西敏寺沒有倒下的一天，我想人們對倫敦的幻想與喜愛就會一直屹立不搖下去。

但在這一片交雜的炙熱的冰冷的喧鬧孤寂的塵土之上，我總想到臺北街頭呼嘯而過的機車聲，以及陽光底下的人影，是多么熱鬧地遠去。

（責編：路西）

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發表評論，請使用下表：