作者：陳國華

摘選自《英語學習》雜志

說漢語的人把羽絨、羊絨、兔絨、駝絨都看作絨，說英語的人卻不這樣看。對他們來說，羽絨是down，羊絨是cashmere，兔絨是Angora，駝絨是camel hair。

Cashmere一般譯成開司米，是cashmere wool“開司米毛”或cashmere shawl“開司米披肩”的簡稱，織這種披肩用的是Cashmere goat“開司米山羊”身上的絨毛。Cashmere和Kashmir是同一個地名的兩種不同寫法，指的是位于巴基斯坦、印度和中國西藏交界處的克什米爾地區，當地的野山羊就叫cashmere goat。Cashmere是18、19世紀英國殖民主義者的寫法，現在的正式寫法是Kashmir。這里我們姑且仍沿用傳統譯名。

并不是開司米羊身上的毛全都是開司米毛或絨毛。這種羊身上實際有兩層毛（a double fleece或two-coated fleece），即外層或上層毛（outer coating of hair）和內層或底層毛（undercoat或ground hair）或絨毛（underdown、down hair）。外層毛又粗（coarse）、又直、又硬，羊身上一年四季都有，起保護作用，稱為護毛（guard hair），漢語把動物的這種毛稱為毫，如羊毫、豬豪。絨毛，尤其是脖子周圍的絨毛，纖細而柔韌，保暖性能極好，羊身上僅寒季才有，這種絨毛才叫cashmere。進入秋季后，隨著日照時間越來越短，羊身上會長出絨毛，以抵御冬季的嚴寒；冬季過去，絨毛會逐漸自然脫落。牧羊人會在換毛時節（molting season）用梳子把絨毛梳下來，或干脆用羊毛剪把羊身上所有的毛都剪下來，經過去毛（dehairing）這道工序，把護毛除去，才能把絨毛紡成線，織成各種羊絨制品。不過如今任何長著這種絨毛的山羊，不論它養在哪里，是不是真正的克什米爾種，都叫cashmere goat，用其身上的絨毛織成的紡織品，只要符合羊絨行業內部規定的標準，都叫cashmere。

開司米羊早在兩千多年前就被當地人馴化了。15世紀時，克什米爾的統治者從土耳其斯坦引進了一些織工，到了18—19世紀，該地區的羊絨紡織業已經十分發達。人們用羊絨織成大幅披肩，款式雍容華貴，圖案美觀大方，手感柔軟滑膩，暢銷中西亞和中東。

1798年拿破侖率軍遠征埃及，遠征軍的騎兵司令是后來著名作家大仲馬的父親托馬-亞歷山大·仲馬（Thomas-Alexandre Dumas -Davy de la Pailleterie，1762—1806）。據說這位仲馬將軍讓人把一條精美的開司米披肩捎回巴黎，其華美的式樣和高貴的質地在巴黎引起轟動，法國的毛紡業主很快開始仿制。這種披肩和圍巾由此風靡西方上流社會，像多年前進入西方的絲綢一樣，成為一種地位象征。

巴黎的時尚很快傳到了英國。《牛津英語詞典》所收cashmere的最早例證出自19世紀英國著名評論家兼政客克羅柯（John Wilson Croker）1822年1月11日的日記。克羅柯寫道：She... and Lady Eliz. were dressed in rich cashmeres... the wide borders of the shawls making the flounce of the gown.’她……和伊麗莎身披富麗堂皇的開司米……披肩的寬邊構成了曳地裙的荷葉邊。’詞條里接下來的幾個例證也都是用來指羊絨披肩；cashmere的第二個義項才是“制作這種披肩的材料”。

讓人費解的是，cashmere這樣一個來龍去脈比較清楚的詞，進入漢語后，竟然變成了開司米, 聽起來與“克/喀什米爾”、“羊絨”或“羊絨披肩”毫不相干。結果就是，許多人可能并不知道開司米和羊絨原本是一回事。有意思的是，今年元旦期間我偶然發現，開司米和羊絨如今確實已經不完全是一回事了。事情的起因是我的妻子女兒年前回中國過圣誕節假，臨行前受定居在英國的華人朋友之托代買開司米毛線。元旦期間我們回洛陽探親，順便去了一家毛線店。進門后，妻子問有沒有開司米毛線，店主回答說，很長時間都沒有進開司米了，現在最好的毛線是羊絨和駝絨的，并指了指旁邊擺放的幾件織好的毛衣說，這些就是羊絨的。由于不確定朋友要的是不是羊絨線，我們沒有買。

回到北京后，我上網查”開司米”，想弄清楚開司米和羊絨究竟是不是一回事。結果發現百度百科上說：“實際上，流行于民間的開司米不是真正意義上的開司米，不過是一種化纖產品，防寒保暖性比較差。”對于開司米絨，百度百科是這樣介紹的：

開司米絨又稱雪絨、奧綸絨。通常是指用85%以上的丙烯腈與第二和第三單體的共聚物，經濕法紡絲或干法紡絲制得的合成纖維。它具有柔軟、輕盈、保暖、耐腐蝕、耐光等特點，類似羊毛的短纖維。它的密度比羊毛小，有人造羊毛之稱。[……]可純紡（如開司米絨毛線）或與羊毛混紡制成毛線、毛織物等。用它制成的毛線，特別是輕軟的膨體絨線，早就為人們所喜愛。

雪絨為什么叫雪絨，筆者尚不得而知。奧倫絨譯自英文Orlon，這是杜邦公司1941年發明的一種腈綸纖維（acrylicfiber）的商標名。盡管這種纖維的手感有些像棉花或羊絨，Orlon這個詞本身并沒有“絨”的意思，杜邦公司也沒有把它當作開司米來推銷。既然我們用腈綸棉作為一種手感像棉花的聚丙烯腈纖維（polyacrylonitrile fiber）的商品名，我們也可以用腈綸絨作為另一種更細、更軟、手感更像羊絨的同類纖維的商品名，完全沒有必要用開司米或開司米絨這種混淆視聽的名稱。

“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，這兩行詩派生出了撲朔迷離這個成語。巧合的是，安哥拉兔絨（Angora wool）的來龍去脈也夠撲朔迷離的。

首先，有四種事物在漢語里都叫安哥拉，即安哥拉兔（Angora rabbit）、安哥拉絨（Angora wool）、安哥拉山羊（Angora goat）和非洲的安哥拉共和國（Republic of Angola）。從英文拼寫就可以看出，前三種安哥拉拼寫相同，彼此有關聯；最后一種安哥拉拼寫不同，與前三種沒有關聯。譯名之所以發生混淆，是因為漢語里沒有/ra/這個音，只好把它轉寫成拉，跟/la/的轉寫一樣。

其次，安哥拉兔、安哥拉絨和安哥拉山羊的原產地是土耳其首都安卡拉，這個地方原本在希臘語里叫Aγκυpα，轉寫成拉丁字母是ánkyra，11世紀被突厥兼并后，歐洲人多稱之為Angora，直到1930年才通過立法，改名叫Ankara。不過人們已經習慣了當地物產的名字，盡管地名改了，其他事物仍保留著原來的名稱。

第三，只有安哥拉兔身上的毛稱為Angora wool，簡稱Angora；安哥拉山羊身上長的那種帶光澤（lustre）的毛叫mohair“馬海毛”，這個詞在土耳其語里的意思是“精選的毛”。

最后，安哥拉兔跟開司米羊一樣，身上也長兩種毛，能稱為絨的，也僅是下層的細絨毛。安哥拉山羊跟開司米山羊卻不一樣，身上的毛都叫馬海毛，不需要去護毛。

駝絨的情況比較簡單，只有雙峰駱駝（bactrian camel）身上才有絨毛，而且也僅在寒季有。這種毛在春季采下來或剪下來后，也得除去里面夾雜的護毛，才能紡成線，制成各種毛紡織品。在英語里，駝絨有時稱作camel wool或camel down，不過更多時候稱作camel hair或camel's hair。

（來源：《英語學習》雜志，編輯：Helen）