說到翻譯，我心目中常出現“抵達”兩字。從一種文字出發，“抵達”另一種文字的彼岸。

為了“抵達”，當然最理想的莫過于搭橋跨越：book=書， ebook=電子書，一橋飛架，溝通即成。編寫雙語詞典的人巴不得兩種語言里全是這樣的字和詞，原因大概就在于此。但是，更多的時候，兩種文字因其附著于上的文化大異其趣，各自的奧秘遠離橋的兩邊，深埋在內陸腹地，單靠跨越，根本找不到對應點，“抵達”便無從說起。這時，我異想天開的頭腦里會出現“飛越”二字，就好比我在水的這邊鉆進一架直升機，把起飛地點的物理條件周詳勘察，知之稔熟，譬如說海拔多少，地貌特點是什么，土質如何，然后駕機騰空而起，越水飛到對岸，目測著搜索比較，直至找到一個大致與出發點相似的著陸點，降下去，才算完成一次“飛越”。有時，從空中俯瞰，發現出發點和著陸點的海拔差不多，周圍植被看上去也像，可撬扳著地，方知兩處土地的松軟程度不一，那就得再次起飛，因為“飛越”雖然完成，尚待“抵達”。可以這么說，能夠“飛越”的直升機不少，真正找到理想著陸點，可以宣稱“抵達”的不會很多，有時甚至一架也沒有。

這番“飛越和抵達”論是最近從事翻譯實踐時感悟到的。譬如說，游子在海外望明月“感慨良多”，游子問老爸“感慨”二字用英文怎么說。我以為撇開前面的明月，光問“感慨”怎么譯（這樣提問的學子不少），就是沒把直升機出發點研究透徹，“飛越”的先決條件還不具備，不該急求“抵達”。待到語境交代明白，“飛越”完成，竟然有幾處著陸點可供游子選擇：

The moonlight started a long train of melancholy thoughts.

The moonlight stirred up many a sad memory.

The moonlight plunged me into a deeppensive mood.

欲知選擇哪個著陸場最好，最符合“抵達”的標準，您可以慢慢想一下。順便說一句，那游子是傅聰，老爸當然是傅雷先生了。

記得當年翻譯在美遇刺的臺灣報人江南著《蔣經國傳》時，有句“經國在很多方面繼承了老蔣的衣缽”，我是毅然拋開了“衣缽”=“mantle”這座橋的，而是“飛越”之后自問找到了一個很理想的著陸點：“Chin-kuo is his father's son in many ways”。曾因此受到與翻譯“不共戴天”的葛老夫子傳槼先生的褒獎（葛認為所有的翻譯都難免導致誤解），并由此從葛那里得了個“戴天先生”的綽號。葛還表示遺憾，因為上述“飛越”和“抵達”無法見容于雙語詞典中任何一個詞目之下。

又譬如英譯漢中碰到某某人在賽跑開始前felt his adrenalin surging and knew he was in the zone, 在“adrenalin”和“腎上腺素”之間搭座橋可能也無不可，于是出以如下譯文，似乎也算“抵達”了：“感到腎上腺素（在體內）奔騰，知道自己處于最佳競技狀態”。就怕讀者生理知識不足，不解腎上腺素分泌的作用；更何況人的軀體容積有限，分泌物如何“奔騰”得起來？筆者在大學時代好歹也曾是個運動員，每逢參加比賽前集合點名時就心跳加速，激靈連連，手心出汗，有時非上廁所不可。現在知道這就是腎上腺素分泌的結果了。所以能不能以另一種譯法“抵達”：“渾身一激靈，知道進入競技狀態了”？至于感到“熱血沸騰”，“渾身來勁”等等譯法，竊以為完全沒有“抵達”。

在一些新出現的詞語之間直接搭橋，好像困難更大一些。例如，在一次“Hemingway Look-Alike Contest”（看看誰長得更像海明威的競賽）中，一位參賽者來自弗羅里達，也捕魚，“his face full of leathery character lines”。何謂“character lines”？搭橋式翻譯：“臉上布滿粗大的性格紋”。“性格紋”不但聞所未聞而且艱澀費解吧？如改作“臉上布滿又粗又深的滄桑紋”如何？不說“抵達”，是否多少“抵近”了一些？“滄桑紋”，我承認，同樣不是耳熟能詳的歸化語，但歷經滄桑，性格鑄成，刻下皺紋，是否把因果關系表述得更清楚了一些，用在海明威那張臉上，能否頓生聯想？至于英語原詞是否會存活下來，針對不同的語境，“滄桑紋”能不能為漢語讀者接受，且等時間考驗吧。同理，仿照“cutting-edge technology”（“利刃式”先進技術）構成的“bleeding-edge technology”（一般比“利刃”更先進，但弄得不好會出現始料不及的問題而割傷自己），譯作“‘血刃式’先進技術”，恐怕暫時還難以令人接受。但是，假以時日，“利刃”和“血刃”也很有可能完成“飛越”，就像音譯詞“克隆”、“艾滋”，半音半義詞“因特網”和全義移植的“外科手術式打擊”、“以腳投票”等語言現象一樣。

一位小字輩作家近作一部長篇小說，編輯要我把書名《租界》譯成英語。參照小說內容，我建議譯作In the French Concession，加了個介詞“in”意在涵蓋小說里發生的故事和出現的各色人等，而不加的話，書題完全可能被誤讀作定義性文字的題目。由于出版社不但要“擁抱文學”，還得“依附市場”，要求英文書名譯得“出彩”一些，因問譯作“Shanghai Lovers”如何？既要“出彩”，不如濃墨重彩，因而建議他們用Amorous Shanghai（倒頭譯回去，簡直成了《情色上海》！）。俄頃，對方意思又變，擬以男主人公在作品中的諢名“中國排骨”做書題。他們也知道，直接架橋，譯作“Chinese ribs”不行，既可能被誤作菜名，洋人看了又難免聯想到上帝造人。據介紹，男主人公是個中法混血兒，“‘中國肋骨’是言其性感，一種東方異域的、瘦弱情色的、秀氣的……”（摘自編輯來信）。我的第一反應是metrosexual，可惜時代語境完全不對，這個詞可是專為當代英國小貝式人物準備的；由于故事發生在上世紀30年代，可能用dandy或pussy這類詞比較貼合一些，可又必須切斷同性戀聯想，因為作品寫的是“中國肋骨”與兩個女人的故事。就這樣，我駕著直升機“飛越”了多次：Bony Green Knight太中世紀了？Bony She-Man脂粉氣過濃？再說，那是我根據he-man臨場撰造的一次性的詞，讀者能接受嗎？直升機盤旋了半天，直到此刻尚未“抵達”。

跨越也好，“飛越”也罷，其實仍脫不了直譯/實譯vs意譯/虛譯這樣一個老問題。我只是想把文字和文化的異域比擬作地平天闊的彼岸，有些地點固然可以“抵達”，惟就總體而論，我們也許永遠只能“抵近”。葛傳椝先生當年“翻譯必生誤解” 的觀點不是一點沒有道理的。

（來源：英語世界，編輯：Helen）