環(huán)球在線消息：去世100年后，挪威最偉大的文學(xué)家依然是易卜生。他的銅像在奧斯陸民族劇院外已經(jīng)整整佇立了100年，在過(guò)去的這段日子里，他給挪威民族帶來(lái)的榮譽(yù)，比別的任何挪威人都要多。然而，這個(gè)人生前，從不承認(rèn)自己是挪威人——他是他自己的祖國(guó)和上帝。
來(lái)自海邊的“外省青年”
1885年的一天，易卜生走向奧斯陸的一家咖啡館，那里為他長(zhǎng)年保留著一張別人做夢(mèng)也不敢占的桌子。他走進(jìn)來(lái)時(shí)候，整個(gè)咖啡館像一個(gè)人似的站起來(lái)向他致敬。在他坐下以前，人們一直站著，就像在國(guó)王御駕前一樣。一個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人用虔誠(chéng)的旁白對(duì)咖啡館里唯一一個(gè)外國(guó)人說(shuō):“這就是我們偉大的民族詩(shī)人易卜生。”那位外國(guó)人是法國(guó)散文家理查德·勒·加里安，他把這一幕寫進(jìn)了他的挪威游記。他把易卜生的步伐形容為:“君王般的自我克制的步伐。”
如果理查德·勒·加里安和易卜生交談，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)被挪威人當(dāng)作君主一般對(duì)待的人完全蔑視他的子民。在他一生里，多次聲明他的血管里沒有一滴挪威人的血液。事實(shí)上，他的研究者們證明，他是將近2/3的挪威人，1/6的丹麥人，不到1/6的德國(guó)人，還有一丁點(diǎn)蘇格蘭血統(tǒng)。他憎恨他的祖國(guó)，他說(shuō):“在挪威，生活多么悲慘、痛苦。可是國(guó)外的人就不是這樣。”
在36歲離開挪威之前，易卜生是個(gè)皮膚黝黑的年輕人。他的父系祖先200多年都是船長(zhǎng)，他遺傳了他們橫著走路的姿勢(shì)和結(jié)實(shí)粗壯的身體。1895年他這樣描述自己的出生地:“斯基恩是個(gè)海水激蕩、洶涌、沸騰的小鎮(zhèn)。”而事實(shí)上，這個(gè)挪威首都以南的斯基恩居民不滿3000人，不過(guò)是一個(gè)集中了海員和漁民的乏味海邊小鎮(zhèn)，直到易卜生成年，鎮(zhèn)上的人從未見過(guò)火車。而易卜生的父親只是鎮(zhèn)上一個(gè)破產(chǎn)的小商人，他酗酒、粗心，無(wú)暇照顧家人。易卜生從小就學(xué)會(huì)自己一個(gè)人靜默地呆在角落里，16歲就不得不出門謀生，想受大學(xué)教育而不能。
這段窮苦經(jīng)歷帶給易卜生的影響是:直到功成名就，他在金錢事務(wù)上依然精細(xì)。一切開支他全記賬，連一根廉價(jià)的雪茄也不漏掉。他核算每年各種來(lái)源的版稅收入，親自檢查每一張結(jié)算單據(jù)。有人調(diào)侃他說(shuō):“他持家就像錙銖必較的資產(chǎn)階級(jí)。”俗話說(shuō)，挪威人一半是馬販子，一半是詩(shī)人。這句話用來(lái)形容易卜生也非常貼切。
16歲出門的易卜生就像巴爾扎克筆下的那些外省青年。他到離奧斯陸更近的小城格利姆斯達(dá)做藥店學(xué)徒，希望借此機(jī)會(huì)接近到一些“大人物”。很可惜，當(dāng)?shù)赜绣X的商人和官吏屈指可數(shù)，他被看作圈外人。
他的傳記作家密契爾·麥耶在寫到易卜生這一段生涯時(shí)認(rèn)為:“他對(duì)上層社會(huì)不能接待他非常痛苦，他渴望不被高等社會(huì)排除在外，在他整個(gè)后半生中，他對(duì)禮儀之類的事保持著特別敏感。”而事實(shí)上，當(dāng)他成名后，始終對(duì)穿著非常講究，和他同時(shí)期的一位評(píng)論家提到，在公開場(chǎng)合露面時(shí)，易卜生總是穿著黑色衣服，系著白色圍巾:“他的外表不像藝術(shù)家，而像是公證人。”而維多利亞女王的孫女則注意到，他喜歡盛裝打扮，帽子里帶著一面小鏡子，經(jīng)常像婦女一樣對(duì)鏡梳頭。他經(jīng)常在大街上停腳，向櫥窗里望望自己，看外表是否符合心意。