永別了，北大三角地
我是從一位朋友的電話中得知三角地被拆的消息的，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我沒有感到絲毫驚訝。在今天的北京大學(xué)，這并不違反邏輯。就算有人告訴我，博雅塔被拆了，未名湖給填了，我或許也只是淡淡問一句：“是嗎？”然后推著自行車走開。沒辦法，在這座園子里呆得太久了，廢墟、告別和葬禮這些年也見得不少了。再少一個(gè)三角地，不過是新添一個(gè)名字罷了，對(duì)我的心靈已經(jīng)沒有任何沖擊力。
大約五六年前，曾流傳過北大要拆毀東墻，將未名湖與中關(guān)村連成一體的消息。那時(shí)還算年輕的我，激于一時(shí)意氣，曾在網(wǎng)上留下一些文字，見證我所經(jīng)歷的北大，傷悼那些逝去的青春歲月。老講堂、柿子林、小南門、老虎洞、未名湖邊的石板路、成府的雕刻時(shí)光和萬圣書園、老圖書館223室的大書庫(kù)……這一連串的校園風(fēng)景，在我下筆的時(shí)候，都已成為歷史，深埋在那一代學(xué)生的記憶里。
然而在此之后，校園還是在不停地發(fā)生變化，在我們的周圍不斷地涌起廢墟和新樓。本科時(shí)住過的38樓，直到43樓，南墻外的餐飲一條街，朗潤(rùn)園、鏡春園的老房子，最近剛剛消失的北招待所和27樓……“逝者”的名單在迅速擴(kuò)大，甚至不留給人一點(diǎn)“傷逝”的時(shí)間。在這樣的過程中，人的心腸也不由得慢慢變硬。
今天輪到了三角地，這沒有什么可奇怪——既然如許多美麗的風(fēng)景、有意義的建筑都可以為了現(xiàn)實(shí)的種種“需要”而永遠(yuǎn)消失，那么為了迎接重大檢查，拆掉幾塊破破爛爛的鐵牌子又有什么可惜的呢？何況根據(jù)校方的說法，這只是幾塊“不再具有思想交流意義”、且貼滿商業(yè)小廣告、“嚴(yán)重影響校容”的廣告牌。學(xué)校半夜拆了，學(xué)生總不能在白天建起來，只能接受既成事實(shí)。最多是有幾個(gè)人心靈受傷害，在BBS上發(fā)發(fā)牢騷，過得幾天，把帖子一刪，就一樣地太平無事了。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這些年來的事情，大抵如此。
我有幸見識(shí)過“尚有思想交流意義”的三角地。在我入學(xué)的時(shí)候，三角地的旁邊還是老講堂、老學(xué)三食堂和柿子林，那時(shí)的三角地是由學(xué)三南墻的信息欄和南面的兩塊信息欄組成的，形狀和現(xiàn)在不太一樣。老學(xué)三被拆除，其上矗立起新大講堂之后，三角地才成為今天這個(gè)樣子。
當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)尚未普及，學(xué)生日常生活中的信息來源，大部分都要從三角地獲得，其中當(dāng)然少不了買賣自行車、租房、轉(zhuǎn)讓物品等廣告。不過那時(shí)三角地的主角仍然是各種講座以及各個(gè)社團(tuán)的宣傳海報(bào)，只要在上面注明“保留幾日，請(qǐng)勿覆蓋”，一般都能得到尊重。為了一張海報(bào)，幾個(gè)人蹲在地上滿頭大汗地又寫又畫，是當(dāng)時(shí)宿舍里常見的景象，所以學(xué)生中也特多書法美術(shù)高手。每天下課經(jīng)過三角地，總要擠在人叢中看看海報(bào)，了解一下今晚有什么講座，心中盤算著聽哪一場(chǎng)好。在看海報(bào)，聽講座，參加社團(tuán)活動(dòng)的過程中，往往會(huì)找到適合自己發(fā)展的領(lǐng)域，結(jié)識(shí)志趣相投的朋友，逐漸形成屬于自己的“圈子”。因此，那時(shí)的三角地是名符其實(shí)的北大生活的中心，多數(shù)人的大學(xué)生活都是從這里開始的。說三角地是民主的象征，在我看來未免空泛，不如說它是北大校園文化的溫床。它作為一個(gè)平臺(tái)，將思想的火花匯聚到一起，把平日各行其是的北大人聯(lián)系起來，從而形成一種氛圍，一種生活方式。這一獨(dú)特的校園文化，才是維系北大生命常新的鮮活血液。
三角地最顯著的變化，是在1998年北大百年校慶之后。首先是各種講座，尤其是人文學(xué)科講座的海報(bào)急劇減少。然后是商業(yè)宣傳日漸增加，甚至一年一度的“百團(tuán)大戰(zhàn)”（學(xué)生社團(tuán)招新活動(dòng)），也逐漸脫去了學(xué)生樸素稚氣的影子，變得越來越像大商場(chǎng)門前的促銷活動(dòng)。慢慢地，小廣告像雨后的毒菌一樣蔓延開來，威脅著業(yè)已越來越少的海報(bào)。學(xué)生張貼的海報(bào)往往會(huì)在夜深人靜的時(shí)候被撕毀，但是對(duì)于大量張貼小廣告的人，保衛(wèi)部卻無能為力。這種完全一邊倒的競(jìng)爭(zhēng)，其結(jié)果可想而知。加上此時(shí)校園網(wǎng)開始普及，“未名”和“一塌糊涂”兩個(gè)BBS相繼成立，很多社團(tuán)和“圈子”的活動(dòng)轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)上，消息也借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布傳遞。于是三角地迅速失去了原有的功能，就在短短幾年之內(nèi)變成了“嚴(yán)重影響校容”的垃圾廣告集散地。
然而文化一旦形成，自有其頑強(qiáng)的生命力，只要其依附的物質(zhì)媒介尚存，一遇時(shí)機(jī)就有回光返照的可能。三角地的兩次短暫“復(fù)活”就是如此突然而熱烈，完全超越了人們的想象。1999年北約轟炸我駐南聯(lián)盟大使館時(shí)，一夜之間，三角地完全被五顏六色的海報(bào)覆蓋，就連對(duì)面的“官方”宣傳欄也貼滿了學(xué)生的海報(bào)。大多數(shù)海報(bào)用所能想到的一切辭藻盡情發(fā)泄著胸中的憤激，然而其中偶爾也能見到冷靜的思考。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)朋友，有感于一些人盲目排外的極端情緒，在深夜寫了一張表達(dá)反對(duì)意見的海報(bào)貼到三角地，第二天去看時(shí)，竟然沒有被覆蓋，上面還有不少人留言表示支持。這件事情所體現(xiàn)的北大曾經(jīng)自由、寬容和平等爭(zhēng)論的精神，使他們深受感動(dòng)。雖然三天之后，所有海報(bào)如蒸發(fā)一般集體消失，但畢竟讓上世紀(jì)90年代末的學(xué)生們看到了上世紀(jì)80年代三角地的影子。而當(dāng)次年初夏，為悼念遇害的大一女生邱慶楓，萬點(diǎn)燭光映紅三角地的時(shí)候，我想在場(chǎng)的每一個(gè)人都能體會(huì)到這塊地方的偉大意義：它讓青年人不計(jì)利害地匯聚到一起來，形成一股強(qiáng)大的力量。
在三角地衰落的同時(shí)，校園BBS卻利用短暫的寬松時(shí)期蓬勃發(fā)展起來。BBS的“留言板”形式，其公開展示、集體參與、即時(shí)回應(yīng)的特點(diǎn)，本身就與三角地有極大的相似性。而網(wǎng)絡(luò)傳遞信息的方便快捷，又遠(yuǎn)非三角地可比。于是在短短三四年間，“未名”和“一塌糊涂”成為中國(guó)高校較大的兩個(gè)BBS站點(diǎn)，其信息容量、輻射面和影響力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年的三角地。那些年里，如果一個(gè)北大人說他從來不上BBS，那就像上世紀(jì)80年代說自己從來不看三角地一樣，會(huì)被大家當(dāng)做外星人。BBS不僅承擔(dān)了三角地的實(shí)用功能，而且繼承了三角地的精神宗旨——兼容并包、思想自由，正如老校長(zhǎng)蔡元培所言：“凡一種學(xué)說，茍其持之有故，言之成理，皆任其自由發(fā)展。”在這個(gè)平臺(tái)上，傳統(tǒng)的北大校園文化仍在延續(xù)，可以說三角地是“形亡而實(shí)存”。
然而“一塌糊涂”的突然終止，讓人們意識(shí)到了高技術(shù)時(shí)代網(wǎng)絡(luò)空間的虛擬和脆弱。一夜之間，北大的校園生活似乎被壓縮了大半，很多人頓時(shí)感到無所事事、無家可歸。此時(shí)他們或許會(huì)懷念起三角地的海報(bào)，現(xiàn)實(shí)的空間畢竟比虛擬的空間更實(shí)在，更容易把握。不過三角地雖然仍在，習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)生活的孩子們卻未必能回得去了。他們會(huì)繼續(xù)坐在各自的電腦前面上網(wǎng)、聊天、打游戲，但未必會(huì)與一個(gè)從未謀面的人為了某個(gè)問題而爭(zhēng)得面紅耳赤。他們或許比原先的北大人更加桀驁不馴，但是不再能像先輩們那樣為了共同的興趣走到一起，經(jīng)營(yíng)起自己的一片天地。在我看來，三角地的靈魂就是在此時(shí)最后離開了北大。在它走后，北大人再也沒有建立起那么強(qiáng)大的公共活動(dòng)空間，作為一個(gè)整體的北大校園文化也不復(fù)存在了。
很多懷念三角地的人也不得不承認(rèn)，后來的三角地只剩下一具軀殼。然而軀殼亦自有其存在的意義。這就是美術(shù)史家所說的“紀(jì)念碑性”，面對(duì)斷壁殘?jiān)l(fā)思古之幽情，人類的集體記憶正是憑借這些古董代代相傳。何況三角地離開我們還并不遠(yuǎn)，許多記憶仍然是鮮活的。就算它破破爛爛，做不了華表，裝點(diǎn)不了門面，做一塊墓碑總是可以的吧？一塊墓碑也可以提醒路過的人們，此人曾經(jīng)活過，人是會(huì)死的，死亡距離我們并不遙遠(yuǎn)。然而現(xiàn)在它被迫不及待地掃進(jìn)“歷史的垃圾堆”，這是因?yàn)槲覀內(nèi)狈γ鎸?duì)墓碑的勇氣嗎？
這讓我想起了不久前被拆除的北招待所。這座不起眼的三層小樓位于朗潤(rùn)園北墻內(nèi)，這里游人罕至，學(xué)生們也不常來。如果在北大校園內(nèi)做一個(gè)調(diào)查，大概很少有人能說出它的來歷。可在30多年前，北招卻是一度叱咤風(fēng)云的“北大清華兩校大批判組”（筆名“梁效”）駐地。提起“梁效”，經(jīng)歷過那個(gè)年代的人恐怕很少有不知道的。上世紀(jì)80年代以后，這里一直是外國(guó)訪問學(xué)者短期居住的招待所。今年初夏時(shí)節(jié)，北招忽然變得一片狼藉，先是說要裝修，后來竟然拆成白地。雖然它安安靜靜地僻處校園一角，并不“影響校容”，但還是拆了。如果將來我們要回頭了解那一段歷史，就只能從照片里去找北招的影像了。也許對(duì)北大來說，那段歷史并不光彩，卻是不容回避的一頁(yè)，北大的學(xué)生有權(quán)知道也應(yīng)該知道。然而這一歷史見證就這樣無聲無息地被抹去了，也不告訴大家理由，大家也并不關(guān)心。與三角地相比，北招之死更讓我感到凄涼。
北大的風(fēng)景之美，離不開校園里的一草一木，一磚一石，也離不開北大人的愛恨悲歡，聚散離合。如果沒有生活在其中的人，沒有那些遙遠(yuǎn)的歌聲，流傳的故事，湖光塔影再美，也不過是一片枯寂的園林。每一代人都有自己的記憶，無數(shù)代人的記憶層疊沉積起來，那便是歷史，便是傳統(tǒng)。沒有記憶的人形同白癡，沒有歷史的民族也無法存在。今天的北大，可謂當(dāng)下這個(gè)大時(shí)代的縮影，“舊的不去，新的不來”，“要發(fā)展就會(huì)有犧牲”，于是一切必須為發(fā)展讓路。每蓋起一座新樓，就會(huì)有一片舊房倒下，而它們所承載的幾代人的記憶也隨之煙消云散。環(huán)視四周，能夠保留我大學(xué)記憶（那僅僅只是10年以前的事啊！）的建筑已所剩不多了。當(dāng)我們輕易拋棄前人的記憶時(shí)，應(yīng)該想到后人也會(huì)同樣拋棄我們。今天的學(xué)生已經(jīng)不再知道柿子林、小南門，將來的學(xué)生也會(huì)不知道三角地為何物。這樣下去，總有一天，北大會(huì)變成一座沒有記憶的學(xué)校，燕園也將是一座沒有風(fēng)景的校園。
三角地也許就這樣永遠(yuǎn)地消逝了，如同已經(jīng)消逝的那些北大風(fēng)景一樣，我并不指望它們能夠回來。我也不打算特別地悼念它，因?yàn)榈磕钏娜艘呀?jīng)夠多，這樣對(duì)于其他的逝者是不公平的。在這個(gè)一切皆歸于速朽的時(shí)代，死亡的意義也僅止于此吧。
來源：中國(guó)青年報(bào)
