北大高明休學(xué)參軍引起軍方高層注意
高明站在大家面前講課，大家穿同樣的衣服，下面的人都在仔細(xì)地聽他講。（李鴻林 攝）
在北大的高明，是完全不同的形象。
編者按：這幾天，“高明”兩個(gè)字正高頻出現(xiàn)。高明身上有兩重身份，“80后”；北京大學(xué)光華管理學(xué)院大三學(xué)生。一年多前，高明加入中國人民解放軍最精銳的部隊(duì)：二炮。“80后”的個(gè)性，北大學(xué)生的特質(zhì)，能否“安全著陸”？而從“二炮”對(duì)他的重視來看，又能感覺到“二炮”的焦慮，士兵素質(zhì)難以適應(yīng)高科技作戰(zhàn)需要，是這支部隊(duì)的心結(jié)，其實(shí)他們的焦慮還不止于此。
與想象中不同，第一次見到部隊(duì)首長的高明并沒有受到特殊待遇，旅長胡明全的第一句話是：沒畢業(yè)你來當(dāng)什么兵？
這是2005年12月，高明到這個(gè)地處西南邊陲隸屬第二炮兵的96213部隊(duì)兩個(gè)星期。
之前，剛滿20歲的高明是北京大學(xué)光華管理學(xué)院大三學(xué)生，甘肅人，文學(xué)愛好者，曾經(jīng)留一頭過耳的長發(fā)，喜歡讀《孫子》，也喜歡和別人辯論。
高明和胡明全的見面并不正式，不過是在倉庫旁邊的相遇。讓帶兵二十多年的胡明全有好感并不容易，當(dāng)時(shí)高明穿著肥大的新兵軍服，“曬得黑不溜秋，看起來傻乎乎的”。
見面之后，旅長給連隊(duì)指導(dǎo)員留下兩句話：第一，新兵別光說好，觀察下高明有什么毛病；第二，訓(xùn)練別粗暴，注意方式方法。
此時(shí)還沒人預(yù)料到，一年多后，高明會(huì)成為一個(gè)符號(hào)。而這個(gè)符號(hào)代表的，既是一個(gè)就讀于中國頂級(jí)學(xué)府的“80后”青年“攜筆從戎”的故事，也是有著80年歷史的中國人民解放軍要建設(shè)現(xiàn)代化勁旅時(shí)對(duì)人才的渴望和急迫。
“男兒意氣，無關(guān)富貴”
“從此穿梭在凝冷的校場，遵照著軍人的榮譽(yù)與恥辱”
高明作出參軍的決定，不過幾天時(shí)間。
這是一個(gè)看起來不可思議的決定，“傻”，這樣的形容已經(jīng)在他的北大同學(xué)中傳開，直到參軍后還有戰(zhàn)友問：已到北大，何必當(dāng)兵？高明的回答平淡無奇：“只是想來。”
此前的高明雖然身為班級(jí)團(tuán)支書并在同年級(jí)中第一批入黨，不過并沒有顯示出日后毅然從軍、驚動(dòng)眾人的端倪。
喜歡辯論是特點(diǎn)之一，也曾半夜被朋友拉起來談?wù)軐W(xué)，習(xí)慣于寫文章到深夜，但這在北大并不罕見。
北大光華管理學(xué)院黨委副書記冒大衛(wèi)和高明頗為熟悉，他的評(píng)價(jià)是高明“是一個(gè)優(yōu)秀的北大學(xué)生，早熟，有時(shí)固執(zhí)己見，但無更多特別”。
在高明的回憶中，自己平日只是來往于朗朗的課堂，望著中關(guān)村處處奔忙的腳步，想自己“應(yīng)該做一頭快樂的豬還是思索著的柏拉圖”。
但如果回望高明過去20年的人生，或許會(huì)有一些痕跡。
這個(gè)出生于甘肅正寧農(nóng)村的孩子，從小喜讀古文，他在一篇文章中說自己“世居秦故地，先祖尚武、知耕，臨函谷而望諸侯”；而“高姓源于姜姓，出于齊魯，民以仁德稱”，“我承秦齊傳統(tǒng)，希望文武不失”。
這些埋在潛流中的意識(shí)一直等到2005年——當(dāng)國家頒布在校大學(xué)生可以參軍的政策時(shí)，“每個(gè)男兒都有的軍人夢”清晰地跳了出來，沒有太多思考，高明決定參軍。
母親最好說服，況且這個(gè)父親早亡的孩子，早已習(xí)慣自己作決定。最激烈的反對(duì)來自伯父，理由是晚兩年畢業(yè)，耽誤掙錢。高明回信說，“男兒意氣，無關(guān)富貴。”
這個(gè)光華管理學(xué)院的學(xué)生甚至用了專業(yè)理論，“經(jīng)濟(jì)學(xué)上講，只有一次的東西，它的權(quán)重就無窮大。對(duì)我來說，當(dāng)兵的機(jī)會(huì)就這一次，當(dāng)然要去。”
踏上南下從軍列車的高明無疑是欣喜的，他后來在一篇文章中不無興奮地說，“在一個(gè)北風(fēng)凜冽的早晨，離開了我熟悉的燕園，告別了我精神所依歸的一塔湖圖，飛往祖國的南部邊陲，從此穿梭在凝冷的校場，遵照著軍人的榮譽(yù)與恥辱。”
“知恥而后勇”
駐地晴朗的夜晚必然繁星滿天，讓這個(gè)北大學(xué)生時(shí)而生出“依北斗望京華”的感慨
雖然豪情萬丈，但從一個(gè)北大學(xué)生到合格軍人的轉(zhuǎn)變并不順暢。
入伍第二天高明就挨了批評(píng)：當(dāng)天班長要給他安排任務(wù)，正在疊被子的高明隨口回了聲“稍等”，結(jié)果班長厲言說，聽到叫名字必須答“到”。
更難堪的是第一次出早操，點(diǎn)名時(shí)獨(dú)不見高明，幾分鐘后在宿舍被叫醒的高明直愣愣地看著班長說：“這么早就起床了？”
班長曾經(jīng)找教導(dǎo)員提出不帶這個(gè)兵，理由是大學(xué)生“眼高手低”。不過幾天后，班長改變了看法。當(dāng)然，高明也再未“稍等”和遲到，原因很簡單：知恥而后勇。
兩個(gè)星期后，表現(xiàn)突出的高明已經(jīng)做了副班長。胡明全再見到高明是新兵訓(xùn)練快結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，讓旅長感覺“像個(gè)樣子了”。
北大學(xué)生高明迅速展現(xiàn)了一個(gè)大學(xué)生士兵的素質(zhì)：下連隊(duì)第一次考試只有47分，但第二次時(shí)已經(jīng)是營里前三名。
這個(gè)出身文科的大學(xué)生后來自學(xué)了《電子電路》和《機(jī)械制圖》這些專業(yè)基礎(chǔ)理論，不過這并不是一個(gè)加班加點(diǎn)的學(xué)習(xí)過程，“有些科目我很快就弄懂了，可別的戰(zhàn)友還要學(xué)一個(gè)月，我也要為自己找些事干。”高明說。
但訓(xùn)練成績是如此突出，以至高明在下連隊(duì)不久就擔(dān)任了某專業(yè)關(guān)鍵操作號(hào)手，而這個(gè)崗位一般是5年的老兵才能勝任。號(hào)位需要涉及五百多個(gè)口令，高明背完它們的時(shí)間是：半天。
不過他跟別人說自己一個(gè)多月才背完，“怕人家不信，個(gè)別戰(zhàn)友背了一年還沒搞清楚。”
他也是一個(gè)愛發(fā)表自己見解的兵，有一次作為第二炮兵優(yōu)秀政治教員的教導(dǎo)員吳學(xué)軍給全營官兵上完政治課后，高明“委婉地指出了授課中引文和表述的不當(dāng)”。后來吳學(xué)軍跟旅長說，每次講課都加強(qiáng)準(zhǔn)備，免得被高明看出錯(cuò)誤。
2006年8月的時(shí)候，高明被領(lǐng)導(dǎo)叫去給96213部隊(duì)全體軍官上了一堂現(xiàn)代管理課，此時(shí)的他已經(jīng)是旅里惟一的義務(wù)兵班長和義務(wù)兵黨員。
但也有高明不“積極”的，比如在連隊(duì)種菜。他解釋說，自己認(rèn)為正規(guī)軍不應(yīng)該干這個(gè)，不過后來想通了：這可以培養(yǎng)一種作風(fēng)。
雖然從軍艱苦，但軍旅生活在高明眼中是富有詩意的。訓(xùn)練之余不能隨意外出，而駐地晴朗的夜晚必然繁星滿天，讓這個(gè)北大學(xué)生時(shí)而生出“依北斗望京華”的感慨。
訴說自己的體悟
“我們不用將責(zé)任、奉獻(xiàn)、吃苦掛在嘴邊，我們這些被寵壞了的年輕人，都在努力”
就在高明在基層連隊(duì)以“一個(gè)大學(xué)生的速度”成長時(shí)，第二炮兵的將軍們敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)符合部隊(duì)內(nèi)在要求的例子。
這顯然是一個(gè)健康的形象——一個(gè)不矯揉造作，但又素質(zhì)良好、訓(xùn)練刻苦的大學(xué)生士兵。
中央軍委副主席徐才厚7月4日在刊登有高明材料的《國內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》上批示說，“要吸引更多的優(yōu)秀大學(xué)生入伍，促進(jìn)基層官兵素質(zhì)提高”。高明最終引起了軍方高層的注意。
聚光燈打在了這個(gè)22歲士兵的身上，隨之還有疑惑：畢竟，這只是一個(gè)參軍一年多的兵。
在面對(duì)幾十個(gè)記者的一次座談會(huì)上，高明謹(jǐn)慎而堅(jiān)定地為自己的角色定位：“我只是一個(gè)媒介。”他說，“訴說自己的體悟，讓愿意參軍的大學(xué)生們了解這條道路。”
此前，他曾在北大青年網(wǎng)上寫了體驗(yàn)第二炮兵軍旅生活的萬字長文，幾天中點(diǎn)擊過八千，跟帖五百。而在本部隊(duì)，高明在年輕士兵中已頗有影響，記者采訪時(shí)就曾碰到他的“粉絲”，后來席間談及，高明笑言：崇拜我的多了。
曾有人問高明，是否認(rèn)為自己有責(zé)任在畢業(yè)后還回到部隊(duì)？因?yàn)椋叭绻麅赡戤厴I(yè)后你掙錢去了，我怎么跟我的孩子說起你？”
高明回答：“像我來部隊(duì)就是為了這身軍裝，穿上軍裝我就滿意了；如果說我后來為了錢去當(dāng)商人，掙了很多錢，我也非常滿意。經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域的英雄同樣是英雄。”
他說：“應(yīng)該改變某種傳統(tǒng)觀念，你是不是應(yīng)該這樣跟孩子說：高明大學(xué)的時(shí)候，選擇了參軍入伍，盡了兩年的義務(wù)；脫下軍裝之后又帶著部隊(duì)的歷煉投入到社會(huì)中去。”
作為改革開放后出生的一代，高明顯然更樂意展示自己作為普通人的邏輯，而避免附加太多的沉重。他在一篇文章中說，“我們不用將責(zé)任、奉獻(xiàn)、吃苦掛在嘴邊，我們這些被寵壞了的年輕人，都在努力。”
橫戈原不為封候
他抄錄了明末名將袁崇煥的詩：“杖策只因圖雪恥，橫戈原不為封候”
北大光華管理學(xué)院黨委副書記冒大衛(wèi)代表北大來看望高明，他同時(shí)帶來的還有光華管理學(xué)院院長張維迎的口信。張?jiān)诒硎緸楦呙鞲械津湴林啵蚕Ｍ呙髂苡幸活w平常心。“我們怕他因?yàn)樯倌甑弥径`了自己。”冒大衛(wèi)說。
事實(shí)上，這個(gè)“80后”的年輕人已經(jīng)習(xí)慣于消融那些可能夸大自己的色彩。“最好的結(jié)果是大家記得一個(gè)大學(xué)生參軍的夢想，但忘記我。”
他在4月份的一篇文章中說，“2005年12月，我來到軍營，2007年11月，退役返校。該來，則來；該去，則去。”
高明曾在晚上熄燈后閱讀專業(yè)資料，這看起來是一個(gè)刻苦學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)例子，不過他不喜歡被記者著墨，“做過這樣的事，但我不建議引導(dǎo)這樣的趨勢”。
提到傳統(tǒng)價(jià)值觀的時(shí)候，他會(huì)回想起自己是看賴寧的故事長大的，但“欽佩他的精神，卻不會(huì)像他那樣去救火，因?yàn)樗紫纫Ｗo(hù)自己才對(duì)”。
他也會(huì)老實(shí)地跟你說，自己當(dāng)初參軍沒想過太多的意義，后來別人不斷問起，才想“是啊，為什么”。然后回頭在內(nèi)心尋找原因，跟別人解釋。
而他試圖跟大學(xué)生們所傳達(dá)的是：這是一個(gè)不改變你人生軌跡的選擇，如果你向往軍營，并愿意付出兩年時(shí)間，那么你可以為這支共和國軍隊(duì)的信息化貢獻(xiàn)自己的力量。而就自己的感受看，這兩年軍旅生活絕對(duì)值得。兩年后，你可以重回曾經(jīng)的道路。
他也會(huì)跟你分析利弊，“從經(jīng)濟(jì)學(xué)看，這是一個(gè)雙贏的進(jìn)程。”但他也依然承認(rèn)諸如理想、責(zé)任、光榮這些詞匯在自己價(jià)值坐標(biāo)上的地位。
但無論表現(xiàn)得如何“普通”，這個(gè)22歲的年輕人顯然是向往豪邁和剛毅的。他在一篇文章中抄錄了明末名將袁崇煥出京赴遼時(shí)所作的一首《邊中送別》，其中一句說，“杖策只因圖雪恥，橫戈原不為封侯。”
不過他喜歡的另一首現(xiàn)代詩或許更符合他的年齡和心境：“想象穿過泥濘 ／ 給橄欖綠的年齡 ／ 鍍上了一層水霧 ／ 于是在關(guān)于戰(zhàn)爭、硝煙 ／ 抑或生與死的傳說里 ／ 萌生出了 ／ 綠色的夢。”
采訪結(jié)束時(shí)，當(dāng)?shù)夭筷?duì)給記者送行，高明摻雜在眾多普通士兵中間，不聲不響地一起搬送行李箱。此前他曾半開玩笑地要求說，“采訪‘折騰’我一個(gè)人就夠了，不要去打擾我的戰(zhàn)友。”
至少到現(xiàn)在，這個(gè)被賦予榮譽(yù)的年輕人似乎沒有忘記，自己和這些扛著“一道杠”的士兵們，依然是兄弟。
