我的母親與癌癥斗爭了近十年，在56歲時去世。她與命運對抗著，直到見到了自己第一個外孫，享受了天倫之樂。不過，我的其他幾個孩子卻沒有機會了解她，感受她的和藹可親。

我們經常聊起“媽咪的媽咪”，而我發現自己總是在努力地向他們解釋將她從我們身邊奪走的疾病。孩子們曾問道，這種情況是不是也會發生在我身上。我一直都告訴他們，不要擔心，而真相是，我身體里有一個“缺陷”基因，BRCA1。這個基因會極大地增加我患上乳腺癌和子宮癌的風險。

我的醫生估計我有87%的幾率會患上乳腺癌，50%的幾率會患上子宮癌，當然這種幾率因人而異。

只有一小部分的乳腺癌是由遺傳性基因突變造成的。基因BRCA1有缺陷的人平均患上乳腺癌的幾率是65%。

當我知道這種情況降臨到我身上時，我決定主動出擊，盡可能地減少風險。我決定進行一個預防性的雙乳腺切除手術。我從乳房開始，因為我患乳腺癌的風險高于子宮癌，且手術更為復雜。

4月27日，我結束了針對乳腺切除手術的三個月療程。在此期間，我沒有對外透露，同時也沒有影響工作。

不過，我現在要公布于世，原因是我希望女士們能從我的經歷中有所收益。癌癥現在仍然是一個讓人感到恐懼的詞，讓人感到深深的無力。不過，如今有可能通過驗血來發現你是否屬于乳腺癌和子宮癌的患病高危人群，并采取應對措施。

我的治療從2月2日的“乳頭延遲”（nipple delay）手術開始，即切除乳頭后方乳腺導管中的病變，并將更多的血液導入這個部位。這會導致疼痛和大量瘀傷，不過能增強留住乳頭的機率。

兩周后，我作了一個大手術，切除了乳腺組織并填充了一些臨時填充物。這個手術用了八個小時。醒過來時，我的胸部里插著導流管和擴張器，就像科幻電影的場景一般。不過，手術過后數天，就能恢復正常生活。