編者按：“醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回”。在中國歷史上，無論是興是亡，從來都離不開縱橫沙場的將士，他們是一個個鮮活的個體，也是一個群體。從這期開始，“新說歷史”欄目將推出“戰將系列”。他們或戰功顯赫卻命運多舛，或經歷坎坷卻個性張揚，但他們的傳奇，從不曾淹沒于浩瀚的史海中。
中國日報網環球在線消息：吳起（約公元前440年——前381年），戰國初期卓越的軍事統帥，一生經歷“大戰七十二，全勝六十四，其余均解”；杰出的軍事理論家，著有《吳起兵法》，與《孫子》合稱“孫吳兵法”；著名的政治改革家，才華堪與商鞅媲美。但是，這些豐功偉績卻是吳起用薄情和寡義換來的。來信發下毒誓來信吳起是衛國人，家境富裕。少年吳起人生最大的目標就是“出名要趁早”。于是他決定云游四海，去尋找機遇。來信不過“海外留學”的費用畢竟高昂，年輕的吳起大手大腳慣了，運氣又不太好，散財求官幾年下來，不僅沒有找到供他一展身手的合適工作，還連累得父母傾家蕩產，鄉親們紛紛嘲笑他是個敗家子。吳起一怒之下殺了30多人，為了保命，他不得不星夜逃亡到魯國。臨行前，吳起從胳膊上咬下一塊肉來，對母親發誓說：“起不為卿相，不復入衛！”
到了魯國之后，吳起投到著名思想家、孔子的得意弟子曾參門下念書。過了一段時間，吳起的母親去世了，吳起想想自己臨走前發得毒誓，堅決不回家奔喪。曾子是個大孝子，覺得一個人如此不孝，簡直連禽獸都不如，立馬就和吳起絕交并將他趕走了。
吳起在外面轉悠了幾年，不知從哪里學到了出神入化的兵法。關于吳起的師父，有人說是鬼谷子，有人說是石申，《史記》中干脆就沒提，成了一個謎。學成之后吳起跑去侍奉魯國國君。剛好齊國進攻魯國，魯君想拜吳起為將。可是吳起的妻子恰恰是齊國人，魯君遲疑不決。吳起眼看做將相的第一步即將邁出去，怎么也不能讓家庭拖了后腿，索性一不做二不休，殺了妻子，表示自己清白。魯君遂拜吳起為將。果然，吳起小試牛刀，大破齊軍。
這是吳起生平第一次領兵作戰，他仿佛看到美好的前程正在向他招手
但吳起顯然高興得太早了。
俗話說“人怕出名豬怕壯”，雖然那個時候人事檔案制度還不是很健全，不過紙終歸是包不住火的。不曉得是哪個知道底細的人把吳起母死不奔喪的行徑捅給了魯君。魯君一聽，原來你吳起不光殺妻，連母親的葬禮都不參加，對功名利祿這么熱衷，保不定哪天因為更大的榮華富貴也會背叛我啊。魯君不敢再用吳起，罷了他的將軍官銜。
為卒吮膿
在魯國待不下去了，吳起就去投奔魏國的國君魏文侯，成了魏文侯的得力干將。
吳起是個聰明人，知道吃一塹，長一智。在魯國的遭遇讓他深刻地認識到，要想成功，光有才是不夠的，還要有“德”。而在他看來，這個所謂的“德”就是不能落人話柄。于是他修心養性，扎扎實實地當起了演員。
每次行軍打仗，他總是向最底層的士兵看齊，和他們穿一樣的衣服，吃一樣的伙食，睡覺不鋪席子，行軍不騎馬坐車，還親自背口糧。有一次，一個士卒生了惡瘡，吳起就親自為他吮膿。士卒的母親聽到這件事后痛哭流涕，有人問她：“你的兒子不過是一員小小的卒子，將軍卻親自替他吮膿，多看得起他啊，你還哭什么？是不是太感動？”這位母親說：“我感動什么呀？想當年孩子他爹也生了惡瘡，吳起將軍就替他吮膿，結果他爹為報恩，玩命地拼殺，死在了戰場上。如今吳起將軍又給我兒子吮膿，我是哭我的兒也活不長了！”
因為吳起善于用兵，又深得人心，魏文侯派他守衛西河前線，防御秦國和韓國。魏文侯死后，其子魏武侯繼位，有一次視察西河前線，吳起陪同。魏武侯躊躇滿志地感嘆：“美哉乎山河之險！壯哉乎山河之固！”吳起卻說：“昔日三苗氏地理位置何等險要，左擁洞庭湖，右抱彭蠡澤，因為不修德義，不是被禹給滅了嗎？夏桀的國都更險要，左有黃河、濟水環繞，右有泰山、華山拱衛，南有伊闕天險，北有羊腸坂雄關，因為不用仁義之道治國，不是被成湯給流放了嗎？殷紂王的國土同樣如此，因為不施仁德，不還是被周武王給砍了頭嗎？由此觀之，在德不在險。如果國君您也像他們一樣不以德治國，這船里的人統統都會變成您的死對頭！”一番話說得魏武侯連聲稱贊。
覬覦相位
公元前385年，魏國拜相。很多人都看好吳起，可是沒想到結果卻是貴戚重臣田文。吳起很不服氣，組織了一次聽證會，和田文論理。
吳起問：“率領三軍，使士卒奮不顧身，敵國不敢輕舉妄動，這方面你和我誰行？”
田文答：“我不如您。”
吳起再問：“治理百官，使百姓歸附順從，充實國庫，這方面你和我誰行？”
田文再答：“我不如您。”
吳起又問：“守衛西河前線，使秦國不敢東侵，韓國和趙國乖乖歸順，這方面你和我誰行？”
田文又答：“我不如您。”
吳起一聽急眼了：“這三方面你都不如我，我可是三項全能選手啊，怎么你反倒爬到我頭上來了？”
田文道：“國君還年輕，國家還沒有穩定下來，大臣還沒有全心全意地親附，百姓還沒有全心全意地信任，在這種情勢下，是把朝政大事托付給您呢，還是托付給我？”
吳起沉默良久，他承認田文確實比自己老成穩重，不得不認輸。彼時吳起心里想得是：“田文你已老邁，等你死了總該輪到我了吧？”沒想到田文死后，駙馬公叔坐上了國相的位置。
公叔也參加過吳起的聽證會，知道吳起對國相一職覬覦已久，就想加害吳起。公叔的智囊出主意說：“吳起為人有骨氣，但是好沽名釣譽。您可以先對武侯說：‘吳起是賢士，但咱們國家太小，又與強大的秦國接壤，恐怕廟小供不了菩薩，請您把另一位公主下嫁給吳起將軍，試探一下他的真實想法。如果吳起想留在我國，一定會欣然接受公主；如果不想留下，一定會找理由推辭。’然后您再找個借口請吳起到相府赴宴，席間假裝讓您的公主妻子發怒，罵您的娘，您別回嘴，恭恭敬敬地聽著就行了。吳起那么有骨氣，看到您在公主面前如此下賤，他還敢答應娶公主嗎？”
公叔一聽，大喜，遂依計而行。果然，吳起乃心高氣傲之輩，看到公主蔑視公叔，公叔卻戰戰兢兢不敢還嘴的樣子，不由得倒吸一口涼氣，心說這公主可不敢娶，又怕魏武侯疑心自己，干脆逃吧。這一逃就逃到了楚國。
功成身敗
楚悼王見吳起來投，如獲至寶，立馬拜吳起為國相。吳起終于揚眉吐氣了，他大刀闊斧地開始進行政治體制改革。
首先，吳起嚴明法令，裁汰冗官，停止王室遠親的特權供應，把省下來的款項全部列為軍費開支，增強軍隊的戰斗力。隨后，他南平百越，北吞陳蔡二國，擊退了韓、趙、魏三國的進攻，西伐強秦。由此，楚國一躍成為縱橫江淮的大國。
吳起認為楚國的主要問題在于“世卿世祿”制。“世卿世祿”制說白了就是世襲制，其實是各諸侯國面臨的共同難題，后來秦國“商鞅變法”的重點也是模仿吳起，按照軍功的大小排定貴族的等級。可想而知，吳起和商鞅的這種改革必然會招致既得利益集團的怨恨。
吳起的改革大見成效，楚國的軍事力量大大增強，但是，吳起的改革觸犯了楚國宗室和富豪的利益，他們對吳起恨之入骨。楚悼王剛死，尸體還沒有下葬，宗室大臣就趁機作亂，圍攻吳起。吳起自知無法幸免，于是伏在楚悼王的尸體上，作亂的大臣們萬箭齊發，把吳起射成一只刺猬，不可避免地也射中了楚悼王的尸體。楚悼王下葬之后，太子繼位，開始秋后算賬。因為殘害國君的尸體是死罪，那些射中楚悼王尸體的宗室大臣盡數被誅殺，總數達到70多家。
《史記》評價吳起是“猜忍人也”，就是猜忌殘忍的人。在吳起眼中，不奔母喪、殺妻和替士卒吮膿沒有什么區別，種種行為都統一于出將入相的終極目標。無情和有情，在他身上并非自相矛盾的兩種情感，因為吳起根本就沒有情感，一切都服務于這一終極目標。為了終極理想不擇手段，只重結果不重過程，這絕不是君子的行徑。吳起雖然建立了卓越的功業，但他算不上是個君子，更不是偉人。
（來源：《環球人物》 編輯：劉一川）
