2003年7月16日，河北省石家莊市收容遣送站的二層小樓正在進(jìn)行改造，站內(nèi)懸掛了近二十年的“收容遣送”幾個(gè)大字正在被工人摘下。
中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：收容遣送制度于2003年被廢除時(shí)，學(xué)者許志永情難自禁，在日記本上大大地寫下：我愛你，中國(guó)！
若干年后，《被收容者孫志剛之死》的報(bào)道者陳峰已是一家網(wǎng)站的副總編，他借用好萊塢電影片名說，“幸福終會(huì)來敲門”。
孫志剛無話可說。他將永遠(yuǎn)被感謝——從此以后，那些來到城市的萬千打工者，心底少有忐忑，沒有人再會(huì)被強(qiáng)制收容。
【生活無著者】
熱播劇《武林外傳》中一句“人證物證暫住證”的戲謔，無意間刷新許多人的記憶，他們心頭一悸后，轉(zhuǎn)而不免感慨。“暫住證”三個(gè)字，似乎正漸漸淡出人們當(dāng)下的生活，但背后的滄桑并未隨風(fēng)散去。
河南來京務(wù)工的楊深遠(yuǎn)很少看電視，那三個(gè)字給他帶來的沖擊，仍是在6年之前。
那是2002年，39歲的他在西直門長(zhǎng)途汽車站蹬貨運(yùn)板車。一群“板爺”聚集在汽車站門口附近的角落里，有時(shí)還打打撲克，有長(zhǎng)途汽車開進(jìn)來他們就趕緊迎上去，希望有客人需要拉行李。
4月份的一個(gè)上午，楊深遠(yuǎn)斜坐在板車上等生意。旁邊的小商販突然驚慌起來，拼命往四處散去，楊深遠(yuǎn)還沒來得及下車，就被沖過來的警察和保安揪住了。
碰上收容遣送的了。慌亂中，他趕緊掏出隨身攜帶的暫住證，但“警察看也不看一眼”。一個(gè)保安拽著他的皮帶，把他塞進(jìn)了警車。
對(duì)于這樣的遭遇，楊深遠(yuǎn)看似倒也想得開：“都那樣，碰著了該倒霉。我們都習(xí)慣了，你隨便問問，這些人有幾個(gè)沒被收容過？”
2002年一年，他被收容了兩次。
執(zhí)法者的依據(jù)，是一紙《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》。
長(zhǎng)期關(guān)注這一政策的中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)教授唐鈞說，從該《辦法》開始實(shí)施，原本被賦予的救濟(jì)性，就不再是收容的惟一目的。
實(shí)際上，收容遣送在形式上可以追溯到更早時(shí)候。1958年城鄉(xiāng)戶籍管理?xiàng)l例出臺(tái)后，逢三年自然災(zāi)害，大量災(zāi)民擁入城市，收容救濟(jì)災(zāi)民成為一項(xiàng)主要任務(wù)。電影《焦裕祿》中有一場(chǎng)戲，就是幾萬人要開證明外出乞討，縣委書記焦裕祿揮淚送別。
三年后，大中城市開始設(shè)立收容遣送站，以民政部門為主負(fù)責(zé)將那些沒有開介紹信的外來者收容并遣送回原籍。這是收容遣送制度的正式開始，當(dāng)時(shí)它的目的非常明確——制止人口自由流動(dòng)，維護(hù)戶籍制度。
從上世紀(jì)80年代開始，農(nóng)村實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包”重大改革，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在農(nóng)村基本宣布破產(chǎn)，越來越多的農(nóng)民流向城市淘金。但在城市，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的管理思路原封未動(dòng)，對(duì)于大量的流動(dòng)人口和可能增加的社會(huì)治安問題，城市管理者們想到的一個(gè)招數(shù)就是把他們趕回農(nóng)村去。
這種情況下，1982年出臺(tái)的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》，將乞討者和“其他露宿街頭生活無著的人”列為收容遣送對(duì)象。該《辦法》同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了收容的目的在于“維護(hù)城市社會(huì)秩序和安定團(tuán)結(jié)”，被收容者“必須服從收容、遣送”。
這一新政看似將目標(biāo)定位于流浪乞討人員，并帶有一定的救濟(jì)色彩，但在唐鈞看來，“它是個(gè)無效政策”。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織已隨改革名存實(shí)亡，因此，對(duì)被遣送者的安置幾無可能。
一個(gè)事例是，唐鈞在上海民政系統(tǒng)的一位朋友當(dāng)時(shí)奉命遣送一批人到大連。任務(wù)完成后，他在大連滯留一天然后乘船返滬時(shí)，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，被遣送的那些人已經(jīng)先期重返上海。
相關(guān)部門“翅膀變硬”，是在1991年。那一年，《關(guān)于收容遣送工作改革問題的意見》發(fā)布后，收容對(duì)象被擴(kuò)大到“三無人員”(無合法證件、無固定住所、無穩(wěn)定收入)，即無身份證、暫住證和務(wù)工證的流動(dòng)人員。
自此，暫住證成了一個(gè)資格符號(hào)，有了予奪的大權(quán)。
