一尊白色巨塔在烈焰的簇擁下穩穩升空，伴隨著巨大的轟鳴，在戈壁灘靜謐的夜空里劃上了一道優雅的弧線。當飛船準確入軌的數據如約呈現在大屏幕上時，指控大廳里爆
發出了陣陣歡呼……
這是中國“神箭”長征二號Ｆ型火箭第7次將神舟飛船安然送入太空。為了這一刻，火箭團隊的215名隊員拼搏了1000天。
一枚單發訂制的“另類”火箭
“與前幾發火箭不同，運載神七的這枚火箭是單發訂制的。”載人航天工程火箭系統總指揮劉宇透露。
本來，按照預先的規劃，到神六為止，現有狀態下的長征二號Ｆ型運載火箭就完成使命，準備“退役”了。但工程進展中，計劃做了調整，總指揮部決定，神舟七號飛船繼續用長征二號Ｆ型火箭運送上天。
火箭系統只好再加制一枚火箭。這樣，從神一到神六，運載火箭都是組批生產，而運載神七的火箭卻是單發訂制，成了一枚“另類”火箭。
“有道是‘熟能生巧’。”劉宇說，“批量生產，頭一兩件產品不算完美，后面產品的穩定性會慢慢提高，10個里面挑上五六個，質量會很有把握，而單發訂制，一件產品只生產一個，做出來什么樣就是什么樣，手還沒練熟，工作已經結束了。”
這就對工作人員提出了更高的要求，“一個是生產環節要求用心工作，一次做好；一個是后續測試驗收，必須嚴格把關，發現不合格的堅決打回重做。”劉宇說。
神六圓滿成功后，劉宇和他的團隊只休息了3天。
高標準研制，高標準驗收，在發射前的系統評估中，單發訂制的這枚“另類”火箭可靠性指標達到了0．9807，所有測試全部過關。
改，還是不改？
與3年前發射神六相比，運送神七的這枚火箭有36項技術改進。
“其實長征二號Ｆ型火箭已經是一個非常成熟的型號了，在成熟技術上哪怕做一個小改動，對設計人員的壓力都是非常大的。”載人航天工程火箭系統總設計師荊木春說。
36項改進中，有兩項關乎發射成敗，尤其引人注目。
“一個是‘加氣囊’，一個是‘鋁改鋼’。”荊木春概括。
所謂“加氣囊”，就是在火箭助推器內安裝了“變能蓄壓器”，目的是降低火箭上升中的振動，讓航天員乘坐起來更舒適。
“蓄壓器就像一個大氣囊，把助推器里液體的共振給‘吸’掉了。”荊木春打了個直觀的比方。
道理聽起來簡單，但蓄壓器的“吸振”能力必須隨火箭飛行時振動頻率的變化而變化。此外，蓄壓器容積多大？安裝在什么位置？從第幾秒開始工作？這都需要大量的分析測試。
第二項“鋁改鋼”同樣聽起來簡單，做起來難。
“我們觀察神六的遙測數據，發現火箭飛行第415秒時，二級軌艙的溫度傳感器、熱流傳感器指數微有下降。”荊木春說。
從掌握的數據看，這個細小的疑點對飛行影響并不算大，但研究人員并沒有放過它，在做了大量檢測后，終于找到了“元兇”：制作二級增壓管路的鋁合金材料，由于耐受不住高溫而發生了輕微漏氣。于是，他們用耐高溫的不銹鋼管材替代了鋁合金。
火箭是一個大系統，所謂“牽一發而動全身”，一個改動可能影響到其他幾個、甚至十幾個部件，為此，每走一步都要慎之又慎。
團隊內部也有不同意見：從神一到神六，火箭的表現近乎完美，對于這些“細枝末節”的改動，有人說不用改，有人說下次再改。
“我們覺得，只要試驗論證做充分了，發現了問題，該改還是要改。”荊木春說，“作為設計人員，應該有這個自信。”
“國軍標”的第一個用戶
為了火箭電子元器件使用“國軍標”的事兒，載人航天工程火箭系統副總指揮張智生平第一次向同事們發了火。
“國軍標”，就是電子元器件的國家軍用標準。這是我國電子元器件工業“十五”期間的一項專項工程，長征二號Ｆ型火箭是它的第一個“用戶”。
“火箭上所有相關的電子元器件，都要按“國軍標”的新標準重新訂制。”張智說。
他們算了一下，一共涉及56個任務承擔單位，473個課題攻關，6次飛行試驗下來，箭上產品有3．6萬多只。
帶來的工作不止是更換一下新器件，張智舉例說：“有的元器件，本來是不密封的，現在密封了，那么它的體積就可能增大，原先的位置就安裝不下了，這樣整個線路板就要重新做，其他器件也要做相應的調整。”
元器件可靠性大大提高的同時，性能參數也發生了變化，隨之而來，產品名稱標注也要做相應的改變。就是為這事，一貫好脾氣的張智和同事們較起了真。
“那次，有個傳感器加了抗干擾線路，我們一個設計人員還沿用過去的編號。他的理由是：這個器件只有我這個型號用，其他人都不用，那就不用改了，反正我自己知道就行。”張智回憶。
“光你一個人看懂可不行，還得讓他人、讓后人看懂。”張智堅決不同意，幾番爭執之下，他瞪眼拍了桌子，“凡事都得按規矩來，標準比慣例重要！”
“我最討厭‘慣例’這個詞。”張智后來說，“科學管理，嚴格執行標準是最基本的理念。”
經這樣嚴格的把關控制，火箭在發射場的試樣首飛沒有發生一例元器件失效，創造了長征火箭重點型號歷史上首飛元器件失效數零紀錄。
（來源：新華網北京9月25日電題 記者 張汨汨、白瑞雪、李宣良） 編輯：霍默靜
