中國日報網環球在線消息：有兩個理由使得我們有必要在此回首30年前的那個夏天，重新談論《大白鯊》(Jaws)。其一，2005年好萊塢票房經歷了多年未有的持續下滑，即使《世界之戰》的全球票房接近5.7億美元，人們還是紛紛質疑：大片，你到底還行不行？其二，雖然自己導演的作品獲得成功，但斯皮爾伯格主理的夢工廠今年卻捧出一部票房慘敗的《逃出克隆島》(The Island)，而這部片卻是照足暑期大片的樣板定做的——而“暑期大片”(Summer
Block buster)，卻正是斯皮爾伯格30年前開創的。
斯皮爾伯格與一起被稱做“電影小子”的幾個同輩導演相比，有一點是相同的：即從小在同齡人中就處于弱勢地位，他怕黑、怕輪船、怕飛機、怕電梯，略微口吃，不善交流，不懂得應付女孩子，這些缺點盧卡斯、保羅·施拉德(Paul
Schrader，《出租車司機》、《憤怒的公牛》等片的王牌編劇)、斯科塞斯多少也有，所以，電影能夠成為他們掩藏自卑的避難所。但有一點，他卻與所有人不同。在他們當中，科波拉永遠是豪氣干云的大哥，總想做力不能及的事情；而斯科塞斯是最純粹的藝術家；盧卡斯有偉大的夢想，但最終卻為夢想所奴役；斯皮爾伯格是一個渴望好萊塢意義上成功的“孩子”，他不會像斯科塞斯那樣整天談論藝術，他每天都買財經報紙，研究商業法門，揣摩大眾心理，他是談論利潤最多的導演。斯科塞斯和德·帕爾瑪(Brian
De Palma)也談論金錢和權力，但他們內心是將之當做手段而非目的，他們挑戰自己的天才和智慧，想的是怎樣拍出偉大的電影，做一個藝術家，就像費里尼和戈達爾那樣。
上世紀60年代，是美國電影史上最灰暗的年月，在電視的競爭下，好萊塢無論票房收入還是產片數量都跌至谷底。為了增加收入，環球公司開放片場供游人參觀，斯皮爾伯格就是這樣“蹭”到制片廠內部的，他四處轉悠，偷師學藝。幾年后，一部小片子得到環球賞識，開始拍電視，環球許諾他一旦成功，就可以拍正式的故事長片。隨之而來的《決斗》(Duel)的成功有些讓人始料不及，從那以后斯皮爾伯格被視為一個有才華的年輕導演，雖然在人們心中還不能同科波拉與威廉·弗里德金(William
Friedkin)相比。
當執導《大白鯊》的機會到手時，斯皮爾伯格卻有些猶豫了，他反而開始擔心這部影片會過于商業——但拍出《教父》與《驅魔人》這種“新好萊塢”式電影的渴望戰勝了退縮。他想，最壞的結果不外是又拍了部陳腐的舊好萊塢類型片罷了。事情并非一帆風順，在超支三倍的壓力下，斯皮爾伯格經過大半年的努力，剪出的試映版完全是一團糟，鏡頭銜接稀里糊涂，尤其是苦心制作的鯊魚模型看起來就像一個笑話。最后大家決定減少鯊魚的鏡頭，直到第三幕戲才讓它首次露面。本來這完全是出于技術上的無奈，但后來卻成為被人們普遍推崇的懸念營造方式，真是世事難料。
1975年3月的試映極為成功，出席觀看的業內人士在影片放到第一個受害者遇難時，就肯定這部電影一定會大賣特賣！完全出乎斯皮爾伯格的意料。當時的影片營銷方法和今天完全不同，因為好萊塢對電視的敵視，通過電視做廣告的方式還不被采用。相反影評和觀眾口碑是至為重要的，這從幾年前圍繞《逍遙騎士》(Easy
Rider)的激烈影評戰可見一斑。在《大白鯊》之前兩年，哥倫比亞公司為一部B級片在當地市場做了局部的電視宣傳，取得小勝。嘗到甜頭后，哥倫比亞再次為一部本來會是一場票房災難的監獄片在全國范圍的電視網做了大肆宣傳，最終票房奇跡般大收。《大白鯊》緊隨其后，環球公司立即有樣學樣，投放了70萬美元的電視廣告——這在當時無疑是前所未有的大手筆。這樣一來，《大白鯊》的成功擋也擋不住。本來僅有409家戲院同時開畫，但這個數字很快擴大，此片迅速將《音樂之聲》、《教父》、《騙中騙》的天文數字票房拋在身后。
從《大白鯊》成功的那一天起，好萊塢就被完全改變了，所有的商人都開始從中學習新的生意經。首先，要擴大首映的戲院數，這個數字逐漸從幾百到1000，再爬升到2000，從而3000，乃至更多。再則，電視廣告成為非常重要的宣傳方式——這兩種措施都會大幅增加影片的發行成本，而影評對票房收入變得越來越不重要——至少對恐怖、動作、喜劇等特定類型片而言是如此。隨著成本的飆升，回避風險就顯得尤為重要，好萊塢開始極為復雜的國際資本運作，開始更加依賴大明星擔綱和營造視覺奇觀。同時，因《大白鯊》帶來的巨額利潤，也刺激了制片廠對“大片”的喜好，老板們巴不得每部影片都是《大白鯊》。
1975年6月底《大白鯊》的出現完全成為一個全民話題，人人都在談論它，有的人一連去戲院看了十幾遍。成功來得太快，這一切令斯皮爾伯格喜不自勝，他終于可以和科波拉、弗里德金平起平坐了！而他們的另一位朋友，喬治·盧卡斯也將在兩年后的夏天締造另一個神話——《星球大戰》。
對，都是夏天。如果我們回頭考察《大白鯊》之前十多年的美國電影年度本土票房冠軍，除了《誰害怕維吉尼亞·伍爾芙》外，無一是在夏季上映的。而1975年后，暑期大片統領全年票房榜已經成為業內慣例，光是記在斯皮爾伯格及盧卡斯兩人名下的就有總在五月上映的《星球大戰》系列，還有《印第安納·瓊斯》系列、《侏羅紀公園》系列等等。2005年，兩人更是第一次在同一個夏天分別推出大片——《星戰前傳Ⅲ》和《世界之戰》。所以說，暑假的收入很大程度上決定了好萊塢全年的錢袋子是否充實。實際上，我們今天所說的“暑期大片”，也就是從《大白鯊》發展出的一個新概念。
每個人都曾有自己的夢想，無論你想不想做藝術家，《大白鯊》終歸都改變了一切。權力，曾經只是達成藝術之夢的手段，現在成為唯一目的。電影，作為虔誠的宗教信仰，日漸遠去。科波拉、斯科塞斯、斯皮爾伯格、盧卡斯、博格丹諾維奇(Peter
Bog danovich)、施拉德、阿特曼(Robert Altman)、德·帕爾瑪、丹尼斯·霍珀(Dennis
Hopper)、泰倫斯·馬力克(Terrence
Malick)……每個人都回不去了，在他們當中(上面提到名字或未提到)，有的人順應新的潮流如魚得水，有的人繼續橫沖直撞直到碰得頭破血流，有的人適度收斂野心在和制片人的博弈中權衡進退、伺機出擊，還有的人終被殘酷的游戲規則所淘汰。
作為好萊塢過去三十年中新游戲規則的制定者，開創“大片時代”的斯皮爾伯格；今天，也嘗到了自己種下的苦果。當今好萊塢大片投資數額日益膨脹，一到兩億美元已經是家常便飯，那么一旦失敗，便要面臨痛苦得多的下場。《天國之門》(《獵鹿人》導演邁克爾·西米諾于1980年拍攝，一部當年投資4千萬美元的著名虧損大片)的前車之鑒猶在眼前，今朝《逃出克隆島》重蹈覆轍，不知斯皮爾伯格可曾預知？有人已經在斷言“大片時代”行將結束，“獨立時代”將領新世紀風騷，這樣說未免太過武斷，人們還在等待，究竟誰會是下一部改變影史進程的《大白鯊》？
（編輯：鄧京荊 來源：南方都市報）