1964年，牛津大學外有人在擦寫釋放曼德拉的標語。CFP 圖

　　早報記者 周云

　　他身著時髦的黑色T恤，就像人群中許多小朋友一樣，但是納爾遜·曼德拉行動遲緩、身體幾乎完全靠在妻子身上，手拄著一根白色的拐杖，他伴隨著人群的歡呼聲走到舞臺中央。

　　22天前的這個傍晚，近5萬名心懷敬仰之情的觀眾在位于倫敦市中心的海德公園參加慶祝南非前總統曼德拉90歲生日的大型慈善音樂會46664。曼德拉戲稱自己“已經從退休中退休”，但是這次他是認真的。

　　今天是南非前總統納爾遜·曼德拉的90歲壽辰。在曼德拉位于故鄉東開普省古努的家宅里，將有一場盛大的生日宴會。

　　曾入獄服刑27年的曼德拉原諒了囚禁他的人，他因此被認為是寬恕和和解的樣板。他的微笑和幽默感使其成為世界級偶像。他在擔任一屆總統后就迅速放棄權力，在非洲領導人中非常罕見。他超越南非種族和觀念差異，贏得包括白人在內的南非各界歡呼。

　　然而，在他90大壽之際，其繼任者姆貝基治理的這個國家卻因無力應對艾滋病、貧困、嚴重的電力短缺、暴力犯罪和鄰國津巴布韋的災難而廣受批評。

　　“對于他這樣高齡的老人而言，曼德拉的身體狀況可以說是很不錯的。”46664慈善基金會傳訊及公關經理尚塔爾-克頓貝告訴早報記者。

　　在克頓貝心目中，曼德拉是“一位非常善良的人，一位真正的人道主義者。他一直都是那么有愛心、那么充滿激情。他一直堅信高尚的想法應該被切實地執行，因此他才創立了自己的慈善基金會來實現自己的理想和價值。”

　　在出生地慶祝生日

　　曼德拉基金網站上的信息顯示，曼德拉有超過25名孫輩和重孫輩。他今年的生日將與家人在出生地、約翰內斯堡以南600英里的小村莊——特蘭斯凱的庫奴共同度過。在那里，一切陳設幾乎與他剛從羅本島獲釋后暫住的房子一模一樣。家人正忙活著以各自的方式為他的生日獻上賀禮。正在潛心制作個人專輯的孫子巴姆巴塔·曼德拉為爺爺生日錄制了一首歌。

　　慈善活動是主流

　　去年7月18日，曼德拉慶祝89歲壽辰時，組建了“長者會”，來組織諾貝爾和平獎獲得者、政治精英群策群力，為解決全球化的危機而獻計獻策。從那時起，從達爾富爾一直到中東都可以看見這些長者的身影，然而曼德拉本人卻一直處于隱居狀態。

　　克頓貝說，自從2002年，曼德拉先生就已經退休了，然而他還經常與基金會的同事見面，討論問題，當然頻率不如從前那么頻繁了。然而，與他的基金會的重要事務仍會通報曼德拉本人，有時候他也會親自出席該慈善基金會組織的一些活動。“基金會的宗旨是通過宣揚曼德拉先生的工作、圍繞重要社會問題展開對話等，來維護社會的正義性。”

　　剛結束的46664音樂會就是如此。

　　“事實上，全世界很多曼德拉的朋友以及仰慕者都要求舉辦一場大規模的活動來紀念他的90大壽，因為曼德拉已經不僅是南非人民心目中的英雄，他已經成為了全球人民的偶像。因此我們希望借此向曼德拉本人、他在人道主義方面所作出的成就以及他給世人留下的遺產表示敬意，也表明我們將繼承其遺產的決心。”克頓貝向早報記者表示。他說，曼德拉最重要的遺產或許是他的崇高品德，他的包容性和可以容納不同階層、不同膚色人群的寬廣的胸懷。

　　影響力依然強大

　　盡管如此，南非以至于整個世界似乎都不愿意接受曼德拉的隱退。

　　在姆貝基剛成為總統時，《金融周刊》編輯穆博蒂曾描繪他是如何受到歡迎，但如今他則寫道：“無需多說，他們的王子已經變成一只青蛙。”“曼德拉團結了這個國家，姆貝基卻分裂了它。”

　　曼德拉一生致力于消除的差距依舊觸目驚心地存在，在富裕的社區里，白人擁有豪宅而黑人只能給他們鋤草施肥。作為后種族隔離時代的許多改革措施之一，白人和黑人的孩子們坐在同一個教室里上課，白人家長驚訝于他們的下一代如此和睦相處。但是仍然可以看到差別：白人小孩家中塞滿了玩具，而黑人小孩家里只有可憐巴巴一間房。

　　南非正遭受著除戰爭區之外最嚴重的暴力犯罪，尤其是在約翰內斯堡附近的豪登地區。該國艾滋病病毒攜帶者居世界首位。姆貝基遭到工會和左翼人士的抨擊，因為非國大的親商政策遲遲未能兌現黑人政權造福貧困人口的承諾。失業率徘徊在23%左右。

　　南非的經濟增長正遭受電力危機威脅，通脹可能繼續走高。由于對津巴布韋危機的調解不力，姆貝基也受到批評。該國正在惡化的危機使得數百萬難民涌向鄰國，尤其是南非。今年5月，這些難民成為駭人聽聞的排外暴力的目標。外國人被活生生燒死的情景令人想起種族隔離晚期的諸多野蠻暴力。

　　每當危機爆發，人們都期望聽到曼德拉的聲音。“我渴望這位偉大領袖歸來，”作曲家史蒂芬·米勒表示，“真是異常地懷舊啊！”

　　“曼德拉是在南非轉型期間起到決定性作用的人物，南非人民至今仍然認同曼德拉的價值觀。”克頓貝也說。

　　但也有一些分析師認為，這些擔心有些夸大其辭了。羅德斯大學的斯蒂芬·弗里德曼說，雖然曼德拉在調解種族關系方面扮演了重大角色，但“他過去不是、現在也不是彌賽亞”。

　　分析家認為，曼德拉雖然建立起一個新民主國家，但是他似乎并未著力解決經濟問題，而這些要讓姆貝基解決。“姆貝基的最大長處和缺點是他是一個過分相信政策，而不關心人民。曼德拉執迷于人民而忽視政策。”弗里德曼說。

　　而在22天前的倫敦海德公園音樂會上，曼德拉對臺下的年輕人說：“現在是時候靠年輕一代人的力量來清除世界上的痛苦了。”

　　對話《為自由而饑餓——曼德拉生命中的食物》作者安娜-特拉皮多

　　“曼德拉是人不是神”

　　早報記者 周云

　　在羅本島的鐵窗歲月里，46664號囚犯曼德拉只有在妻子溫妮探監時，才能改善伙食，品嘗他喜歡的焗意大利面。而在漫長的地下武裝斗爭期間，他最渴望的則是“amasi”——一種來自其故鄉東開普省古努地區的酸奶。

　　在最新傳記《為自由而饑餓——曼德拉生命中的食物》一書中，作者安娜·特拉皮多通過那些不為人知的菜品記錄了南非前總統曼德拉的精彩一生。作為曼德拉90大壽的慶典活動之一，7月5日的新書發布會也聚集起曼德拉的所有家人，包括曾為他帶去焗意面的前妻溫妮·曼德拉。

　　為了還原曼德拉的菜譜，特拉皮多翻閱了大量曼德拉的獄中書信，并曾拜訪曼德拉如今位于莫桑比克的居所，在廚房里和曼德拉的孩子們聊天，還品嘗了他第三任妻子格拉莎的廚藝。

　　“他們對于食譜這個話題都直言不諱，”這位人類學家兼美食家告訴早報記者，“比如他的孫子、孫女跟我談論他們一家人共進早餐的情形。他的妻子跟我透露他們在餐館約會的菜單。”

　　事實上，曾經的鄉村男孩曼德拉在上世紀40年代來到約翰內斯堡后，才第一次品嘗到了中國菜。后來，熱愛咖喱的他還成了品鑒印度菜的專家。與此同時，曼德拉也不曾忘記故鄉的食品，尤其是名叫“amasi”的酸奶——他曾在地下斗爭時期，把一瓶鮮牛奶放到烈日底下，試圖制作簡易酸奶。而曼德拉女兒澤妮對兒時的回憶則是百家飯，因為父親被囚，她不得不靠親屬朋友做的蛋糕和咖喱為生。

　　在特拉皮多看來，這些五花八門的菜譜背后，人們卻能品嘗到有關親情、挫折和奮斗的故事。

　　東方早報：是什么讓您產生寫這樣一本傳記的念頭？

　　特拉皮多：我是一位廚師也是一位美食家。我對于食物與社會的主題頗有研究，所以這本傳記對于我來說是自然而然的興趣所致。我覺得曼德拉的傳記一定是非常有意思的主題，因為他的閱歷甚廣，從他的生命軌跡中可以折射出南非現代社會的經歷。

　　最近幾年來，曼德拉往往被人們神化了。事實上，他不是神，而是一個有血有肉的人，這一點通過他一生中所吃的食物可以更加清楚地顯示出來。此外，也可以讓人們知道，曼德拉不是孤軍作戰，他是當時社會政治背景下的一份子。食物的社交性，讓人們可以清晰地明白他的朋友和同志們對他的影響。

　　東方早報：您是怎樣知道他的食譜的？

　　特拉皮多：我和他本人、他的朋友們甚至他的廚師在一起度過了很多時光。他們對于食譜這個話題都直言不諱。比如他的孫子、孫女跟我談論他們一家人共進早餐的情形。

　　東方早報：您想透過這本傳記向世人傳遞怎樣的信息？

　　特拉皮多：我想告訴世人曼德拉是人、不是神。人都會感到痛苦，被囚禁時也會想念他的家人。人都希望和子女一同進餐，懷念與妻子的浪漫約會。他是一個普通的人，卻大大犧牲了自己和家庭，這樣其余的人才能夠像今天這樣活得有尊嚴。

　　東方早報：您通過與曼德拉本人的接觸，對他了解深刻嗎？

　　特拉皮多：我和他在一些場合見過幾次面，有時在約翰內斯堡，有時在他的莫桑比克馬普托市的家中。我和他的孩子們的關系比與他本人應該說要更加熟悉，尤其是曼德拉女兒澤妮。最近為慶祝新書的發行，約翰內斯堡特地舉行了一場宴會，由澤妮主持。

　　東方早報：曼德拉對于南非意味著什么？

　　特拉皮多：曼德拉是一個標志，他代表了歷經千辛萬苦、南非人民用生命作為代價所換來的政治轉型。對于這個國家而言，他扮演了“國父”的角色。

（來源：東方早報 編輯；黨超峰）