近日，英國《衛報》重新整理并匯總了海明威好友霍奇納獨家披露的、與海明威之死有關的種種細節，稱外界對后者自殺原因的猜測“沒有一個是真的”，而美國聯邦調查局無孔不入的監視，有可能是引發這場悲劇的元兇。

　　海明威和卡斯特羅（資料圖）

在使館協助下，海明威說到做到，果真拉起了一支名為“犯人工廠”的隊伍。這個由酒徒、賭徒、皮條客、花花公子和漁民構成的組織，旨在追蹤并干擾納粹在古巴的地下活動。時值大西洋海戰正酣，德國的U型潛艇頻頻在加勒比海出沒，攻擊盟國商船。有著豐富航海經驗的海明威身先士卒，不時駕著“派拉”號小艇出海，尋找敵人潛艇的蹤跡。

對海明威提供的情報，美國軍方一度非常重視。然而，就在前者滿懷熱忱地為祖國服務時，埃德加·胡佛投來了敵視的目光。其中緣由不難想見——胡佛本人執掌的是美國最大的“官辦”情報機構之一，他對所謂“民間”間諜網的排斥由來已久。

時間來到1942年初，海明威向美國駐古巴大使斯普盧伊爾·布雷登發回線報，稱他發現一艘德國潛艇靠近了西班牙“馬奎斯·德康米拉斯”號郵輪。

這一消息被FBI獲得，胡佛立刻下令調查“馬奎斯·德康米拉斯”號的情況。不久，前方發回消息稱，海明威提供的情報“絕大部分系編造”。胡佛抓住這個送上門來的把柄，千方百計向布雷登等人施壓。就這樣，1943年4月，“犯人工廠”被迫解散。

“親近共產主義”并非全部

海明威的噩運遠未結束。解密材料顯示，上世紀50年代，納粹的威脅不復存在，但FBI對海明威的監視愈發嚴密。造成這種狀況的原因不一而足：他曾說自己是古巴人，公開表示“很高興”看到古巴革命成功，與菲德爾·卡斯特羅合影留念，并以摯友相稱……在同一時期的美國國內，右翼氣氛日漸濃重，以華盛頓之見，海明威的言行已然“出格”。

實際上，從二戰至冷戰，眾多美國社會名流同海明威一樣，都受到過FBI的特別關注。從相對論之父愛因斯坦，到戲劇大師卓別林，再到性感偶像瑪麗蓮·夢露，有的身涉機密計劃，有的思想“左傾”，有的與高層過從甚密……胡佛均以國家安全為由，一一指派專人盯梢。

當然，FBI不遺余力地纏住海明威不放，并且親眼見證作家一步步走向毀滅，除了認為他“親近共產主義”，埃德加·胡佛個人的“監視癖”恐怕也起到了相當大的作用。

很多人相信，疑心病重的胡佛只要認定誰對自己構成威脅，就會祭出大權，讓對方的日子不好過。這并非全是臆測——有人曾在他遺留的故紙堆中發現，胡佛“私藏了883名參議員、722名眾議員的黑材料。更可怕的是，對白宮要員，他同樣費盡心思搜集不利證據”。

因此，胡佛從1924年起執掌FBI，經歷八位美國總統，始終無人敢撤換之，更沒人能夠對其問責，儼然政壇“不倒翁”。他在1972年的猝然離世，則將更多不可告人的東西帶進了墳墓——或許，其中就包括歐內斯特·海明威死亡的完整真相。

即便如此，艾倫·霍奇納依舊懊悔萬分。彼時，不明所以的他曾試圖消除海明威對FBI的懷疑，現在看來，“他的恐懼是真實的，那種被監視的感覺讓他極度苦悶，終至自殺?！?/p>

正如霍奇納寫道，“這個曾經面對被激怒的水牛毫不退縮……甘愿忍受排擠和貧困，始終堅持用自己的獨特方式創作的男人……卻時時刻刻擔心聯邦特工跟蹤他，因自己的身體日漸衰弱陷入沮喪，沒來由地害怕朋友們背叛……他認為，自己已無法繼續存在于世界上。”

（來源：人民網 編輯：歐葉）