關(guān)于創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：查《辭海》寫(xiě)海島小說(shuō)“真能忽悠”

　　莫言曾經(jīng)有過(guò)當(dāng)兵的經(jīng)歷，而且還被提干過(guò)。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的心情非常激動(dòng)，“比得了諾貝爾獎(jiǎng)還激動(dòng)”。因?yàn)樗X(jué)得自己完全變成另外一個(gè)人，變成軍官就意味著不用回農(nóng)村，命運(yùn)徹底改變了。

　　不過(guò)莫言最終還是選擇了文學(xué)道路。從1981年公開(kāi)發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》至今，莫言出版了眾多篇幅不等的小說(shuō)、散文集，以及影視文學(xué)劇本和話劇等。他的作品被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、俄語(yǔ)、日本語(yǔ)、韓語(yǔ)等十幾種語(yǔ)言，并先后斬獲了海內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　談到自己的早期作品，莫言說(shuō)那時(shí)候年輕，初生牛犢不怕虎。而今回過(guò)頭來(lái)一讀，發(fā)現(xiàn)都是模仿之作。當(dāng)然模仿得比較高明，不是一字一句抄的，而是模仿人家作品的氛圍、語(yǔ)言、感受，那種節(jié)奏明眼人一看就知道背后的范本在哪里。

　　莫言當(dāng)時(shí)為了找素材可謂挖空心思。他本來(lái)在山里面服役，但是要寫(xiě)海島的小說(shuō)，沒(méi)有生活怎么辦？只好查《辭海》，把《辭海》有關(guān)大海、海浪、臺(tái)風(fēng)、海底植物、魚(yú)的名字，查了很多，寫(xiě)了一篇《島上的風(fēng)》。莫言笑稱(chēng)，現(xiàn)在看那時(shí)“真能忽悠，寫(xiě)的像真事兒一樣的。”

　　提到后來(lái)被改編成電影廣為人知的《紅高粱家族》，莫言稱(chēng)現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)不出，“寫(xiě)出來(lái)的肯定是另外一部作品”。因?yàn)槟欠N膽大妄為、天馬行空，已經(jīng)無(wú)法做到。

　　他認(rèn)為，作家的創(chuàng)作風(fēng)格是和他整個(gè)的生活密切相關(guān)的。當(dāng)年寫(xiě)《紅高粱》，沒(méi)什么理論，就感覺(jué)應(yīng)該那樣寫(xiě)，結(jié)果還挺好。后來(lái)讀書(shū)讀多了，理論學(xué)多了，反而覺(jué)得要雕琢，搞出來(lái)一看就很匠氣。

　　多年的創(chuàng)作過(guò)程中，莫言坦言也有不少煎熬的時(shí)刻。碰到寫(xiě)不下去的時(shí)候，自己會(huì)抽煙、來(lái)回散步、轉(zhuǎn)圈、抓耳撓腮，或者看看電視、雜書(shū)。

　　他回憶說(shuō)1990年有一段時(shí)間，自己曾經(jīng)在40天里一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。后來(lái)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》，本來(lái)是2005年想寫(xiě)的。但寫(xiě)了大概5萬(wàn)字之后，就寫(xiě)不下去了。感覺(jué)突然無(wú)法繼續(xù)，人物到底該怎么發(fā)展不明確了，結(jié)構(gòu)問(wèn)題也沒(méi)有想好。于是只能把它放下來(lái)，寫(xiě)另外一部《生死疲勞》。寫(xiě)《生死疲勞》的時(shí)候突然感覺(jué)非常順，只用43天就寫(xiě)完了40多萬(wàn)字的初稿。之后過(guò)了兩年，才重新把《蛙》拿出來(lái)寫(xiě)，那會(huì)兒一下子就感覺(jué)明白了，寫(xiě)起來(lái)勢(shì)如破竹。

　　關(guān)于文學(xué)生態(tài)：文學(xué)相對(duì)落寞很正常

　　最近一些年，純文學(xué)的境地不復(fù)往日，不少人懷念起上個(gè)世紀(jì)80年代民眾對(duì)文學(xué)的熱情。

　　對(duì)此，莫言表示，現(xiàn)在文學(xué)相對(duì)邊緣、落寞，比較正常，沒(méi)什么壞處。不可能要求所有人都寫(xiě)作，也不可能要求所有人都讀小說(shuō)。還有電影、音樂(lè)、美術(shù)，同樣可以陶冶性情，提高人的藝術(shù)修養(yǎng)。

　　“你不可能再幻想80年代初期那樣，搞一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)在首都體育館萬(wàn)人還滿座，一部短篇小說(shuō)出來(lái)千人傳頌，天天像過(guò)節(jié)一樣。那是不正常的。”他說(shuō)。

　　當(dāng)被問(wèn)到此次獲獎(jiǎng)的影響，莫言連說(shuō)：“很快就過(guò)去了，很快就過(guò)去了”。

　　他認(rèn)為自己此次獲獎(jiǎng)，不會(huì)對(duì)文學(xué)有長(zhǎng)期的影響，“很快就過(guò)去。大家該怎么寫(xiě)還是會(huì)怎么寫(xiě)”。民眾對(duì)文學(xué)的熱情也會(huì)很快過(guò)去，一切還是會(huì)按照生活自身的規(guī)律去發(fā)展。

　　對(duì)于“近期作品較少”的原因，莫言解釋說(shuō)，一方面是對(duì)自己的要求更嚴(yán)格，另一方面寫(xiě)得多了就容易重復(fù)，而自己不愿意重復(fù)。

　　在莫言看來(lái)，作家是寫(xiě)人的，也是寫(xiě)人心的，只能通過(guò)寫(xiě)作改變自己、改變社會(huì)。文學(xué)作品發(fā)揮作用是潛移默化的，這種作用是非常微弱的。

　　但毫無(wú)疑問(wèn)，讀讀嚴(yán)肅文學(xué)，讀讀托爾斯泰、巴爾扎克，一方面可以增加對(duì)社會(huì)、對(duì)人的了解，另一方面也可以在這個(gè)過(guò)程中豐富自己的內(nèi)心，使自己樹(shù)立人生的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，明白到底什么是真善美，什么是假惡丑。