“給你出一道題：最公開的地下生意是什么？”

“禮品回收業。”

“答對了！加四分。”

為什么不是加五分呢？題太沒有難度了。春節過后，大街小巷，煙攤酒行，到處懸掛著“高價禮品回收”的幌子，雖然工商注冊從來沒有“禮品回收”這一項，但大家的非法生意還是做得風生水起、熱鬧非凡、買賣興隆。據說一個中等規模的煙酒行在“禮品回收”上獲得的利潤，可以輕松超100萬元。

“禮品回收”收什么呢？就名煙名酒而言，茅臺、中華是當然之選。其他如蟲草、海參、拉菲甚至iPad平板電腦也紛紛加入。但很少聽說有收iPhone的，蘋果手機雖說價格高吧，但還是很實用的。由此可見，“禮品回收”專收華而不實、價格虛高的東西。“禮品回收”是專做華而不實生意的；但“華而不實”里有實實在在的社會、經濟信息。

茅臺酒的老掌門人季克良曾發下宏愿：讓老百姓能夠喝上茅臺！老掌門從上任到離開，茅臺酒離百姓的餐桌不是近了，而是越發遙遠。其實茅臺的成本相比它的價格是很低的，它扶搖直上的價格是被“禮品”炒高的。一定意義上說，那些“禮品回收”角逐的東西，是價格扭曲的產物。無論是茅臺，還是拉菲，無論是海參，還是蟲草，都是品質上乘的商品，也曾經歷過價格平實的時期；但當它們成為社會普遍認可的禮品“標的物”，扭曲了的社會關系、人際關系也扭曲了商品的價格關系。扶搖直上的茅臺、拉菲、蟲草、海參的價格在春節過后，被攔腰斬半，從消費領域又折返回流通領域，靜等著新一輪的輪回。

在禮品經濟領域，存在著兩個規律：一是消費的不購買，購買的不消費；二是只買貴的，不買對的。吃蟲草的大多都是別人送的，雖然據分析，蟲草的營養價值只相當于蘑菇，但吃之前從十幾萬元一斤的蟲草價格換算出一根的價格，“哇！這么貴！”，囫圇吞下之后頓覺神清氣爽——超級安慰劑，這大概是蟲草最大的藥用價值了。

禮品的價格就是被這兩個規律挾持著扶搖直上。潛在消費者覺得這些東西雖好，但也不是必須的，況且價格也高，不值！送禮者揣摩心思：你喜歡，但不舍得買，我來！這樣，禮品消費者低成本地得到自己喜歡的低性價比商品；送禮者滿足了收禮者的心愿，但自己又沒有傻到消費這樣低性價比的商品的地步，也落個心滿意足。賓主盡歡，不亦樂乎！而且禮品的價格越虛高，人們越不舍得買，作為禮品的價值越高；可一旦越過了邊際線，收禮者都覺得消費這樣低性價比的商品自己豈不是太傻了，禮品就會從消費領域里逆勢回到流通領域，成為“禮品回收”角逐的對象。禮品經濟領域也像國民經濟其他領域一樣，泛濫著泡沫。雖說沒有泡沫，啤酒就不會好喝，但小心泡沫吹爆了，會更加淡乎寡味！

禮品的屬性是驚喜。短缺經濟時代，從北京去天津看親戚朋友，提上一籃新鮮的蔬菜就是一份驚喜；商品極大豐富的今天，昂貴、新奇、舶來品等等，凡是可資炫耀的，都是好的禮品標的物，也許可稱為“物的驚喜”階段吧，這中間再摻雜上初級階段的權力尋租，讓禮品停留在一個很形而下的階段。也許我們可以期待更好的禮品文化出現，那時也許是一張老唱片，它帶來的精神的驚喜，會是更美妙的人際交往的情感體驗，那時，可以稱之為“心的驚喜”階段吧。

春節過后，在電梯里遇見一位鄰居，呼哧呼哧搬了兩箱茅臺，兩個箱子的包裝都是打開著的，顯然驗過真偽的。顯然，從煙酒店平價買回來的茅臺又開始了它一年一度的旅行。（趙永琦）