2015年1月4日，中國(guó)奧委會(huì)名譽(yù)主席何振梁先生在北京協(xié)和醫(yī)院去世，享年85歲。

何振梁先生是中國(guó)體育外交家，新中國(guó)體育先行者和新中國(guó)體育歷史的見證者，在國(guó)際奧委會(huì)擁有極高威望和影響力，曾被評(píng)價(jià)為是世界最有影響的體育領(lǐng)導(dǎo)人之一。

下文原載于 《人民日?qǐng)?bào)海外版》(2001年08月01日第九版) ，希望幫助大家更多地了解這位奧運(yùn)老人。

一位72歲的中國(guó)奧運(yùn)老人，在2001年7月13日晚莫斯科世界貿(mào)易中心，在那場(chǎng)沒(méi)有硝煙的決戰(zhàn)時(shí)刻，讓每一個(gè)中國(guó)人緊張到屏息的時(shí)刻，以他動(dòng)情的辭句、漂亮的法語(yǔ)、流利的英語(yǔ)、優(yōu)雅的風(fēng)度，不僅為北京申奧陳述畫上了一個(gè)圓滿精彩的句號(hào)，也贏得了國(guó)際奧委會(huì)委員由衷的滿堂喝采。

“振作精神，很好”

有人不禁要問(wèn)，在決定2008年奧運(yùn)會(huì)申辦城市的關(guān)鍵時(shí)刻，擔(dān)任陳述司儀的何振梁老先生為何有如此動(dòng)情的辭句、漂亮的法語(yǔ)和優(yōu)雅的風(fēng)度呢？原來(lái)何振梁先生早在20世紀(jì)五十、六十年代就在中國(guó)外交舞臺(tái)上展示自己的才華，其中最值得一提的是他曾作過(guò)一代偉人毛澤東、周恩來(lái)的翻譯。

何振梁1929年12月29日出生于江蘇無(wú)錫市，1938年何家搬到上海法租界，他轉(zhuǎn)到離家近的中法學(xué)校就讀。好學(xué)的何振梁在中法學(xué)校上初級(jí)班時(shí)，曾跳過(guò)3次班，在中法學(xué)校7年的學(xué)習(xí)為他日后的法語(yǔ)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。隨后，他經(jīng)過(guò)繼續(xù)深造又精通了英語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言。

1956年9月，中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)期間，年輕的何振梁以其嫻熟的外語(yǔ)，不僅光榮地?fù)?dān)任意大利共產(chǎn)黨代表團(tuán)的翻譯，還受到毛主席的關(guān)注。有一次翻譯結(jié)束后，毛主席特地同他身邊這位年輕的翻譯親切交談。毛主席說(shuō)：“小同志，你叫什么名字？”何振梁立即回答：“報(bào)告主席，我叫何振梁。”毛主席又問(wèn)他名字怎么寫，何振梁回答說(shuō)：“振作精神的振，棟梁的梁?！泵飨吲d地說(shuō)：“呵，振作精神，很好！”

正是他與毛主席這次交談，使他與這位偉人結(jié)下了不解之緣。后來(lái)在20世紀(jì)五十、六十年代，毛主席在接見外賓時(shí)的法語(yǔ)翻譯，大多由何振梁擔(dān)任。不僅如此，毛主席還把何振梁介紹給周恩來(lái)總理，以至于他有機(jī)會(huì)多次以翻譯的身份隨總理出訪。這樣一來(lái)，他長(zhǎng)期在領(lǐng)袖身邊耳濡目染，對(duì)他的人生產(chǎn)生了很大的影響。他不僅從總理身上學(xué)到了不少翻譯技巧和很多做人道理及敬業(yè)精神，而且使他結(jié)識(shí)了一大批歐洲朋友。每當(dāng)回憶起領(lǐng)袖們的風(fēng)采，至今還令何振梁極其仰慕。

1979年中華人民共和國(guó)重返奧林匹克大家庭，尤其何振梁于1981年當(dāng)選為國(guó)際奧林匹克委員會(huì)委員以來(lái)，他以自己卓越的外事活動(dòng)能力和儒雅的風(fēng)度，以及對(duì)中國(guó)奧運(yùn)事業(yè)獨(dú)特的貢獻(xiàn)，贏得了全體中國(guó)人民的贊譽(yù)，贏得了國(guó)際體育界的贊譽(yù)。

他教薩翁念“北京”

人們至今仍難以忘記，當(dāng)國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇宣布北京獲得2008年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)后，何振梁眼含熱淚，與排著隊(duì)上前祝賀的國(guó)際奧委會(huì)委員逐個(gè)握手、擁抱，輕拍對(duì)方的后背，謝謝老朋友，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言中。尤其是當(dāng)中國(guó)臺(tái)北委員吳經(jīng)國(guó)含著淚水走過(guò)來(lái)與何振梁擁抱，并說(shuō)“中國(guó)人最高興的事情終于發(fā)生了”時(shí)，何振梁的淚水再也止不住了。72歲的何振梁說(shuō)：“北京拿到了奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，我這輩子就沒(méi)有遺憾了。”

你可曾知道，薩馬蘭奇在宣布2008年奧運(yùn)舉辦權(quán)投票結(jié)果時(shí)，“北京”兩個(gè)字讀得很標(biāo)準(zhǔn)，也是何振梁先生的功勞。

何振梁老先生回憶起那段小插曲，仍然非常激動(dòng)。何老說(shuō)，那天，薩馬蘭奇先生突然造訪他，說(shuō)他的中文發(fā)音不夠準(zhǔn)確，希望何先生傳真經(jīng)。熟悉多國(guó)語(yǔ)言的何先生意識(shí)到，薩馬蘭奇是在為宣布結(jié)果作準(zhǔn)備，他便立即用薩馬蘭奇先生祖國(guó)語(yǔ)言西班牙文按“北京”的發(fā)音標(biāo)明字母，并當(dāng)場(chǎng)給他示范，讓薩馬蘭奇重復(fù)，果然地道。再經(jīng)薩馬蘭奇多次練習(xí)，所以后來(lái)薩翁在宣布2008年奧運(yùn)舉辦權(quán)投票結(jié)果時(shí)，“北京”兩個(gè)字讀得字正腔圓。

談起那激動(dòng)人心的時(shí)刻，何老不無(wú)自豪地說(shuō)：“北京以超過(guò)第二名34票的優(yōu)勢(shì)獲得勝利，這創(chuàng)下了奧運(yùn)史上一個(gè)紀(jì)錄，這是眾望所歸。在歷史上，第一名與第二名的最大差距是25票。”他還講了一個(gè)細(xì)節(jié)，“第二輪投票后，當(dāng)3位監(jiān)票人從我身邊走過(guò)時(shí)，我感覺他們好像對(duì)我眨了眨眼，這時(shí)我馬上就有預(yù)感，‘成了’?！焙卫险f(shuō)，這次心情比上次申辦時(shí)平靜多了。1993年那次投票前，我與監(jiān)票人約好，他過(guò)來(lái)時(shí)眼光對(duì)著我，就知道是北京。最后他的眼光有意躲著我，我當(dāng)時(shí)就知道不好。這次投票前，何老并未與他們有約定，但出于自信，何老的預(yù)感很正確。

“時(shí)間無(wú)法使他聽從擺布”

北京第二次申辦奧運(yùn)會(huì)，何振梁是無(wú)可替代的人物。他在國(guó)際奧委會(huì)的地位、威望和影響，他的經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言能力對(duì)北京申奧相當(dāng)重要。北京市領(lǐng)導(dǎo)賈慶林、劉淇非常尊敬他，聘請(qǐng)他擔(dān)任北京奧申委資深顧問(wèn)，并多次對(duì)他說(shuō)：“何老，您是專家，要幫我們出主意??！”何振梁說(shuō)：“申辦奧運(yùn)是我的夢(mèng)想，也是我能為國(guó)家做的最后一件事了，我作為北京奧申委最年長(zhǎng)的志愿者，一定會(huì)竭盡全力的?！?/p>

好一個(gè)“最年長(zhǎng)的志愿者”，一忙起來(lái)就忘了自己的“年長(zhǎng)”。奧申委研究工作，少不了請(qǐng)他參與意見﹔送交國(guó)際奧委會(huì)的重要文件、20多萬(wàn)字的《申辦報(bào)告》，他是英法文審定者之一，他為此提出了許多修改意見。為了讓國(guó)外朋友更多地了解北京和中國(guó)，他拖著年邁之軀奔波于世界各地，僅從今年2月以來(lái)的5個(gè)多月里，他就有69天在國(guó)外和飛機(jī)上，出訪11次，走了20個(gè)國(guó)家和地區(qū)。何振梁喜歡打網(wǎng)球，他家里的書架上還放著一張他揮拍打網(wǎng)球的照片，但他忙得已經(jīng)8個(gè)月沒(méi)有時(shí)間打網(wǎng)球了。他喜歡看書，買了一大堆書，但翻一下的時(shí)間都沒(méi)有。他身體不好，但申奧前夕連看病的時(shí)間也擠不出來(lái)。在他家，記者看到了一堆堆的申奧材料。何振梁說(shuō)，他每天還要收發(fā)電子郵件或傳真，也花時(shí)間。申奧投票臨近這一段，他沒(méi)有在晚上12時(shí)前睡過(guò)覺。何振梁說(shuō)：“我對(duì)自己說(shuō)，小車不倒只管推?！?/p>

何振梁的智慧與勤奮還得到世界的推崇。1978年，薩馬蘭奇第一次訪問(wèn)中國(guó)，當(dāng)時(shí)中國(guó)在國(guó)際奧委會(huì)的合法席位還未恢復(fù)，中國(guó)對(duì)外開放的門戶也剛剛打開。為了讓中國(guó)早日重返國(guó)際奧林匹克大家庭，經(jīng)何先生積極斡旋，促使身為國(guó)際奧委會(huì)副主席的薩馬蘭奇四處奔走，說(shuō)服歐洲國(guó)家的國(guó)際奧委會(huì)委員接受中國(guó)奧委會(huì)。1979年，中國(guó)在國(guó)際奧委會(huì)的合法席位終于恢復(fù)，何振梁和薩翁的心愿也得以圓滿了結(jié)。

在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，又是他積極工作，終于促成了海峽兩岸體育健兒同時(shí)出現(xiàn)在賽場(chǎng)的情景，薩馬蘭奇無(wú)比驕傲地說(shuō)：“國(guó)際奧委會(huì)是世界上惟一的中華人民共和國(guó)和中華臺(tái)北兩個(gè)會(huì)員并存的國(guó)際組織?！彼某錾ぷ魃钍芩_馬蘭奇器重，1981年，在薩馬蘭奇的力薦下，52歲的國(guó)家體委副主任何振梁當(dāng)選為國(guó)際奧委會(huì)委員。薩馬蘭奇把自己的一枚奧林匹克五環(huán)金質(zhì)別針別在何振梁的衣襟上，然后高興地握著何振梁的手說(shuō)：“國(guó)際奧委會(huì)與中國(guó)奧委會(huì)之間的合作，將會(huì)由于你而大大加強(qiáng)，并且將進(jìn)入一個(gè)新的階段?！?990年，何振梁以全票當(dāng)選為國(guó)際奧委會(huì)副主席，成為在國(guó)際奧委會(huì)里擔(dān)任重要職務(wù)的第一位中國(guó)人。像他這樣在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)“三級(jí)跳”的委員在國(guó)際奧委會(huì)內(nèi)是不多見的，這也是中國(guó)人的光榮。

到過(guò)薩馬蘭奇家里的人，就不難發(fā)現(xiàn)，在他巨大的陳列柜中擺放著兩件極有中國(guó)特色的藝朮品───一對(duì)健身球和一件產(chǎn)自河南的玉刻。這是經(jīng)何振梁牽線搭橋，中國(guó)乒乓“魔女”鄧亞萍送給薩翁的禮物。

原來(lái)乒乓球并不是奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目，正是何振梁等積極斡旋，不僅促使乒球于1988年走進(jìn)了奧運(yùn)會(huì)，尤其是讓薩馬蘭奇認(rèn)識(shí)了鄧亞萍后，從此對(duì)中國(guó)文化和精神產(chǎn)生了濃厚的興趣。薩馬蘭奇第一次聽說(shuō)“鄧亞萍”這個(gè)名字，是在1991年的日本。當(dāng)時(shí)，正在觀看世乒賽的薩翁被鄧亞萍身上“永不服輸”的精神吸引，他對(duì)何振梁說(shuō)：“她那種勁頭，正是奧林匹克精神的寫照?！贝撕螅瑢掖螢猷噥喥碱C獎(jiǎng)的薩翁熟悉并喜愛上這個(gè)個(gè)性十足的姑娘，并向鄧亞萍發(fā)出邀請(qǐng)去洛桑做客。欣然赴約的鄧亞萍就給薩翁帶去了那兩件禮物。1992年、1996年，當(dāng)鄧亞萍兩次登上奧運(yùn)會(huì)的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，為她頒獎(jiǎng)的都是這位和藹可親的老人。這一段忘年友情的佳話，也將薩馬蘭奇和中國(guó)人的距離拉得更近了。在北京成功主辦了第11屆亞運(yùn)會(huì)之后，薩馬蘭奇說(shuō)：“一個(gè)成功地組織了這一切的國(guó)家是有能力主辦奧運(yùn)會(huì)的?！闭沁@鼓舞人心的話語(yǔ)，使北京萌發(fā)了申辦奧運(yùn)的最初夢(mèng)想，并且為這個(gè)夢(mèng)想不懈奮斗了將近10年。

在薩馬蘭奇眼中，中國(guó)的何振梁是對(duì)奧運(yùn)會(huì)有著深厚感情的人：他不知疲倦，總是精神抖擻，生氣勃勃。他從未缺席過(guò)任何一次全體委員會(huì)議或執(zhí)委會(huì)議，并以他恰如其分和切中要害的發(fā)言為會(huì)議增添亮色。

“不可收買的人”

1998年，國(guó)際奧委會(huì)遭受了前所未有的沖擊，10名委員因涉嫌鹽湖城冬奧委會(huì)賄選丑聞而被開除。據(jù)稱，鹽湖城方面給這些委員提供了近100萬(wàn)美元“贊助”。當(dāng)時(shí)來(lái)自輿論的批評(píng)火力之猛，連薩翁本人也難幸免，有關(guān)他應(yīng)下臺(tái)謝罪的呼聲一浪高過(guò)一浪。

薩翁說(shuō)：“鹽湖城丑聞案對(duì)國(guó)際奧委會(huì)是一次沉重的打擊，對(duì)我本人也是一次恐怖的經(jīng)歷。我為鹽湖城的事情感到深深地悔恨?！?/p>

有關(guān)人士指出，薩翁難過(guò)是有道理的，因?yàn)樵诒婚_除的委員中，許多人是經(jīng)他親手挑選進(jìn)入國(guó)際奧委會(huì)的。由于受到鹽湖城丑聞案的影響，薩翁不得不在1999年12月接受美國(guó)國(guó)會(huì)的質(zhì)詢，他也因此成為有史以來(lái)第一個(gè)出席美國(guó)國(guó)會(huì)聽證會(huì)的國(guó)際奧委會(huì)主席。

然而，也是薩翁推薦的人選何振梁，以對(duì)奧林匹克運(yùn)動(dòng)的孜孜追求、正直的人品和正義感，在委員中贏得很高的聲望，被認(rèn)為是“不可收買的人”。在美國(guó)鹽湖城申辦賄賂丑聞被曝光后，引發(fā)了國(guó)際奧委會(huì)歷史上最嚴(yán)峻的信任危機(jī)；而何振梁卻廉潔奉公，清白作人。希臘委員尼古拉烏曾對(duì)采訪他的記者說(shuō)，你們指責(zé)這個(gè)委員那個(gè)委員，為什么不報(bào)道像中國(guó)的何振梁那樣的委員呢？何先生訪問(wèn)希臘，我們要為他報(bào)銷幾千美金的飛機(jī)票﹔他明確表示是順路來(lái)的，機(jī)票已經(jīng)由國(guó)際奧委會(huì)支付了，把錢退給了我們。

何振梁維護(hù)了自己的尊嚴(yán)和聲譽(yù)，也維護(hù)了奧林匹克和中國(guó)的尊嚴(yán)和聲譽(yù)。1999年7月，已70歲高齡的何振梁在國(guó)際奧委會(huì)第109次全會(huì)上再次以全票當(dāng)選執(zhí)委。

談到兩次申辦的不同時(shí)，何振梁說(shuō)：“我們國(guó)家發(fā)展了，北京經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng)了，國(guó)際地位提高了。一些本來(lái)支持我們的委員更堅(jiān)定了，一些原先不支持北京申辦的委員也逐漸轉(zhuǎn)變了看法。”此次北京能夠申奧成功，與以何振梁為代表的中國(guó)奧運(yùn)事業(yè)的奉獻(xiàn)者緊密相聯(lián)。在北京申奧的日日夜夜，何振梁付出了極大的努力，做了大量艱苦細(xì)致的工作，才使北京申奧成功有了更充分的把握。業(yè)內(nèi)人士紛紛表示，何振梁對(duì)中國(guó)奧林匹克運(yùn)動(dòng)作出的貢獻(xiàn)幾乎是空前的，即使國(guó)家授予他終身榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)乱怖硭?dāng)然?？伤麉s說(shuō)：“這次申辦還有一個(gè)不同，就是中國(guó)增加了兩名國(guó)際奧委會(huì)委員。于再清和呂圣榮跟我做了同樣多的工作，鄧亞萍在運(yùn)動(dòng)員中做了大量的工作?！焙握窳喝ツ箍魄敖邮苡浾邔ＴL時(shí)說(shuō)了這么一段話：“有人對(duì)我講，北京成功了，該給你記功。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么功利可言。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。能看到我們國(guó)家舉辦奧運(yùn)會(huì)是我一生中最大的快樂(lè)，我已很滿足了。北京申辦成功后，我只想好好休息休息?！?裴□)