在湖南湘潭方言里，有個名詞叫 “沖”，常用來形容一些位置偏僻、經(jīng)濟落后的地方。在湘潭縣中路鋪鎮(zhèn)16公里之外，有個叫“中南”的小村落。盡管這一帶山清水秀、樹木蔥蘢，卻是個比“沖”還要“沖”的土山包。多年來，村上稍微有點“頭腦”的人都攜家?guī)Э谶h走高飛了，可本文的主人公馮新國卻在“沖”里扎了根。他就是湘潭縣中路鋪鎮(zhèn)中南村村醫(yī)馮新國。

青山綠水，見證一個少年的夢想

從市區(qū)驅(qū)車50公里，才得以見到“中南”的廬山真面目。一山一水一茶田，這里的景色美得叫人稱羨。

隨狹窄的村道蜿蜒深入，采訪車在一處不起眼的樓房前停了下來。我們到訪時，馮新國正坐在接診臺上認真核對著藥單。“鄉(xiāng)親們掙幾個錢不容易，我能幫他們省點就省點。”

“中南村”地處偏遠，真正進過學堂、讀過書的人鳳毛麟角，更別提懂醫(yī)術、醫(yī)術精湛的“專才生”了。與面朝黃土背朝天的祖輩相比，馮新國的選擇似乎有點兒“另類”。按理說，他應當子承父業(yè)、在田地里“作為”才是；孰料他置家人溫飽于不顧，迷上了“醫(yī)生”這門苦行當。

“家里的農(nóng)活本來就忙不完，誰知還少了一個主要勞動力。”回憶起當年的情景，馮新國的老伴告訴我們，作為當年村上最勤奮、最優(yōu)秀的青年，村上把唯一一個培養(yǎng)“赤腳醫(yī)生”的名額給了求知若渴的馮新國，將他送到了幾十公里開外的市里系統(tǒng)、全面地學習醫(yī)學知識。

說到“赤腳醫(yī)生”的夢想，馮新國表示，這還源于當年嘴角生出的那個癰。“農(nóng)村人健康觀念淡薄，兜里又沒幾個錢，所以根本沒把它當回事看。若不是縣醫(yī)院的醫(yī)生全力搶救，我可能連命都保不住了。”

這件事情讓馮新國感觸頗深，“醫(yī)生擁有一技之長，能幫助他人減輕苦痛，是一份既崇高又幸福的事業(yè)，我一定要努力成為其中的一分子！”

從萌發(fā)意愿起，馮新國就沒有停止過學習；學醫(yī)苦、學醫(yī)累，可他卻總是很“享受”地沉浸在醫(yī)學的世界中，樂此不疲。馮新國舍不得吃，舍不得穿，所有“家當”除了書還是書。有同學笑他窮酸，馮新國不但不介意，還打趣地拍著干癟的肚子笑呵呵地說：“得先喂飽了它才行”。

蜿蜒的山路，留下他奔波忙碌的身影

預防接種，慢病隨訪，孕產(chǎn)婦、嬰幼兒訪視，藥品采購，衛(wèi)生室建設……馮新國的老伴告訴我們，在馮新國的床邊，有一類東西特別多，那就是村民的病歷本。

“各組、各隊以及鄰村鄉(xiāng)鄰的病人就診記錄，他都分組分列地擺在床邊的案臺上，一得空就翻翻。”這樣一來，對于登門求診的患者，馮新國心中都有數(shù)。

衛(wèi)生室隔三差五地有村民前來求診，我們的采訪也幾次因此打斷。中途，馮新國不經(jīng)意間流露出的表情讓人備受感動。我們發(fā)現(xiàn)，每每在給村民開藥單時，老馮的額頭總是緊繃著。“村民掙得都是辛苦錢，盡可能地選既適合病情、又在基本藥物制度報銷范圍內(nèi)的藥給他們，為其減輕醫(yī)藥負擔。”原來老馮的“如意算盤”竟然是這個。

前來就診的一位姓李的村民向我們透露：30年前，為了救治一位得了急性壞死性腸炎的患者，馮新國可是足足兩夜沒合眼，最后好心的老馮還免了她家所有的治療費，“賺了累還不說，還倒貼本”。

村里近些年才通的水泥路，過去的交通條件可想而知。“泥路又滑又濕，不知在里面摔了多少跤了。”老馮坦言，診病不比其他活兒，就是深更半夜了，只要病人有需要，就得‘上路’。“別人的命懸在那，哪能容得你多耽誤。”40年下來，老馮幾乎成了村里的“活地圖”，蜿蜒的山路，見證了他青絲變白發(fā)的每一個細節(jié)。

“當時條件艱苦，最開始的衛(wèi)生室還是一間20平方米不到的竹篾土屋。生產(chǎn)隊的師傅為我們在地上砌了兩個土墩，上面搭一張門板，就算是衛(wèi)生室的接診臺。放藥品的柜子由自家家具‘改裝’而成。條件雖然簡陋，但村民們總算有了看病治病的地方。”提及當年往事，老馮感慨萬千。

老馮告訴我們，上世紀70年代中國還處于集體經(jīng)濟時代，像他們這樣的“赤腳醫(yī)生”，報酬采用記“工分”的形式，“中上工”待遇。接診、開處方、拿藥，這些簡單的就診過程只需5分錢；若打針，則加收5分錢的注射費。一年下來，純收入最多百來塊。

采訪中我們得知，馮新國平時為村民看病，一不收看病費、二不要注射費。“對我們來說，西藥店、私人診所帶來的沖擊固然大，但既然是國家培養(yǎng)的醫(yī)生，就應當以拳拳之心來報答社會。”

鄉(xiāng)情民意，留下難以割舍的“親”情

說起馮醫(yī)生，村民們無不充滿了愛戴之情。聽聞我們要采訪馮醫(yī)生，附近鄉(xiāng)鄰一大早地就趕到村衛(wèi)生室，大家你一言我一語，都急著、盼著要把心中積攢下的感謝一一道出來。

馮新國今年64歲，照城里的說法，他早該到了退休的年齡；有些和他一起、甚至晚幾輩的“赤腳醫(yī)生”要么改了行、要么去了條件好的地方。可老馮卻終究割舍不斷這脈“親”情，留在了山坳坳里。“放下這些事情，心里就感覺空蕩蕩的，不是個滋味。”

“赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農(nóng)人人夸，一根銀針治百病，一顆紅星暖千家，出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬丈崖……”30多年前，一首《赤腳醫(yī)生之歌》唱響了大半個中國，一邊荷鋤扶犁一邊治病救人的“赤腳醫(yī)生”們無償?shù)爻休d著中國農(nóng)村最基礎的防疫保健工作。

如今，國家加大對基層衛(wèi)生服務體系建設的投入，條件有了較大的改善，像馮新國“服役”的中南村衛(wèi)生室，過去的竹篾土房變成了如今8０平方米的寬敞樓房。標準的西藥房、留觀室、輸液室，由國家統(tǒng)一配備的醫(yī)藥柜、診療床、打印機、電腦、聽診器等常用醫(yī)學器械整齊地擺放在衛(wèi)生室內(nèi)。老馮欣喜地告訴我們，近年來，國家通過購買服務的方式、以人均5元的標準對村醫(yī)開展基本公共衛(wèi)生服務進行補貼，他每年的收入已達到上萬元不等，“這個收入水平比起外出打工的收入要牢靠得多。

醫(yī)改三年以來，湘潭市投入200多萬元用于50家村衛(wèi)生室的標準化建設改造；2010年投入710萬元為全市1420個村衛(wèi)生室配備了醫(yī)療器械；2011年，又為全市每個村衛(wèi)生室配備一臺電腦和打印機。為進一步提高村醫(yī)業(yè)務素質(zhì)，2009年以來，利用新型視頻教學方式（IPTV教學）對全市村醫(yī)進行了業(yè)務培訓，連續(xù)三年共培訓4950人次，提高了村醫(yī)進行基本醫(yī)療和公共衛(wèi)生服務的水平，讓村醫(yī)更好地為廣大老百姓的健康保駕護航。

熟悉老馮的人都知道，不是他不想走，而是有一樣東西他放不下，那就是對村民健康的牽掛和對故土的眷念之情。

來源：中國改革報 編輯：張少虎